上 海 文 化 传 统 与 现 状 的 反 思
·许纪霖·
上 海 这 几 年 一 直 在 刮 “ 怀 旧 风 ” 。 这 里 所 怀 的 旧 不 是 说 过 去 的 一 切 都 是 旧 ， 而 是 有 特 定 含 义 的 旧 ， 是 指 二 三 十 年 代 为 代 表 的 海 上 旧 梦 。 上 海 有 两 种 历 史 传 统 ： 一 种 是 从 上 海 开 埠 开 始 ， 到 二 、 三 十 年 代 形 成 高 潮 。 另 一 种 是 ４ ９ 年 到 ９ ０ 年 代 初 形 成 的 计 划 经 济 传 统 。 这 两 个 传 统 的 区 别 是 很 大 的 ， 形 成 了 上 海 两 种 历 史 传 统 。 所 谓 的 “ 怀 旧 ” 怀 的 就 是 二 、 三 十 年 代 所 代 表 的 那 个 传 统 。 之 所 以 怀 旧 ， 隐 含 着 对 ４ ９ 年 后 计 划 经 济 传 统 批 判 和 反 思 的 意 味 。 上 海 的 怀 旧 与 西 方 各 种 各 样 的 怀 旧 不 同 ， 欧 洲 或 美 国 的 怀 旧 通 常 怀 的 是 中 世 纪 贵 族 传 统 的 旧 ， 前 现 代 生 活 的 旧 。 西 方 的 怀 旧 蕴 涵 着 对 现 代 性 的 批 判 和 反 思 ， 是 对 资 本 主 义 现 实 生 产 关 系 的 反 叛 。 而 上 海 的 怀 旧 恰 恰 是 一 种 资 产 阶 级 布 尔 乔 亚 式 的 怀 旧 ， 这 与 西 方 形 成 很 大 的 反 差 。 其 原 因 是 和 上 海 ４ ９ 年 后 那 一 传 统 有 关 系 ， “ 怀 旧 ” 是 希 望 把 上 海 历 史 中 具 有 现 代 性 的 那 一 段 发 掘 出 来 ， 作 为 历 史 的 资 源 来 反 思 ４ ９ 年 后 形 成 的 计 划 经 济 传 统 。
追 溯 上 海 发 展 的 历 史 ， 从 一 个 小 渔 村 发 展 到 松 江 府 上 海 县 ， 再 到 民 国 时 代 的 上 海 市 。 现 在 的 上 海 专 指 １ ８ ４ ３ 年 五 口 通 商 以 后 开 埠 的 上 海 ， 这 以 后 的 上 海 才 慢 慢 形 成 了 一 个 真 正 意 义 上 的 上 海 的 自 我 认 同 。 上 海 的 自 我 认 同 是 在 全 球 化 的 过 程 中 确 立 的 。 一 般 的 观 点 认 为 ， 全 球 化 所 到 之 处 都 与 本 土 化 产 生 冲 突 ， 本 土 文 化 会 在 全 球 化 过 程 中 产 生 各 种 各 样 的 失 落 感 和 焦 虑 感 。 但 上 海 的 经 验 表 明 ， 在 全 球 化 的 浪 潮 里 ， 上 海 文 化 没 有 失 落 只 有 获 取 ， 没 有 焦 虑 只 有 欢 乐 ， 因 为 上 海 的 文 化 身 份 正 是 在 全 球 化 过 程 中 确 立 的 。 这 是 上 海 一 个 很 突 出 的 现 象 ， 而 在 中 国 其 他 城 市 则 很 少 。 上 海 的 经 验 是 一 个 很 特 殊 的 经 验 ， 它 使 得 我 们 过 去 各 习 以 为 常 的 分 析 模 式 ， 如 东 方 ／ 西 方 ， 传 统 ／ 现 代 的 二 分 模 式 通 通 发 生 了 问 题 。 这 样 的 二 分 模 式 用 来 研 究 上 海 的 文 化 传 统 显 然 相 当 得 无 力 。
上 海 在 中 国 是 充 满 洋 化 ， 充 满 异 国 情 调 的 城 市 ， 她 很 西 化 ， 上 海 就 是 “ 西 方 ” 。 上 海 在 中 国 文 化 传 统 里 尤 其 是 在 近 代 是 作 为 一 个 另 类 存 在 的 。 在 过 去 ， 上 海 与 中 国 这 个 概 念 是 带 有 某 种 冲 突 的 ， 上 海 意 味 着 “ 去 中 国 化 ” 。 “ 上 海 人 ” 和 “ 中 国 人 ” 有 时 候 也 是 一 对 冲 突 的 概 念 。 清 末 时 期 ， 上 海 有 个 地 方 贤 达 李 平 书 去 拜 见 李 鸿 章 ， 李 鸿 章 很 欣 赏 他 ， 临 走 前 拍 拍 他 的 肩 膀 对 他 说 ： “ 你 不 象 一 个 上 海 人 ” ， 这 是 李 鸿 章 对 李 平 书 最 高 的 评 价 。 这 个 评 价 在 今 天 依 然 如 此 。 上 海 身 份 对 中 国 人 来 说 是 一 个 很 另 类 的 概 念 。 尤 其 是 那 些 有 浓 厚 传 统 情 节 的 人 认 为 上 海 在 历 史 上 是 一 个 污 泥 浊 水 的 地 方 ， 很 多 文 化 保 守 主 义 者 一 讲 到 上 海 就 颇 为 不 屑 。 梁 漱 溟 先 生 就 认 为 上 海 是 最 堕 落 的 地 方 ， 十 里 洋 场 ， 各 种 腐 败 真 是 很 可 怕 。 可 见 上 海 对 许 多 传 统 中 国 人 来 说 是 一 个 “ 非 我 族 类 ” 、 完 全 被 洋 化 的 地 方 。
但 对 西 洋 人 来 说 ， 上 海 却 是 一 个 异 国 情 调 ， 很 东 方 化 的 城 市 。 我 再 举 两 个 例 子 ： 我 们 现 在 可 以 看 到 许 多 二 三 十 年 代 的 月 份 牌 被 大 量 廉 价 的 印 制 ， 贴 在 各 色 各 样 廉 价 的 餐 馆 、 咖 啡 馆 、 酒 吧 里 ， 被 人 为 地 营 造 出 一 种 所 谓 上 海 怀 旧 的 氛 围 。 通 常 这 些 月 份 牌 里 都 印 有 一 些 上 海 二 三 十 年 代 的 少 女 ， 这 些 少 女 通 常 是 这 样 一 个 形 像 ： 比 如 说 她 们 有 时 是 做 一 个 广 告 ， 推 销 一 辆 自 行 车 。 这 些 少 女 穿 着 短 袖 的 运 动 衫 ， 运 动 短 裤 ， 洋 溢 着 一 种 青 春 气 息 。 这 幅 画 里 反 映 的 这 样 一 种 少 女 形 像 ， 你 说 她 是 东 方 的 还 是 西 方 的 ？ 如 果 说 是 东 方 的 ， 这 样 带 有 青 春 气 息 的 精 神 状 态 显 然 不 是 中 国 的 仕 女 形 像 而 是 西 方 的 。 但 她 偏 偏 又 是 黄 皮 肤 黑 头 发 ， 又 是 一 个 东 方 人 。 象 这 样 的 一 个 景 观 ， 我 们 常 说 的 东 方 － 西 方 ， 传 统 － 近 代 的 二 元 模 式 完 全 不 能 分 析 。
再 如 ， 当 今 上 海 最 著 名 的 地 标 — — 新 天 地 ， 它 究 竟 是 西 方 的 还 是 东 方 的 ？ 凡 是 到 过 新 天 地 的 人 都 发 现 ， 东 方 ／ 西 方 ， 传 统 ／ 现 代 的 二 元 模 式 在 新 天 地 完 全 被 解 构 了 。 新 天 地 是 根 据 上 海 的 石 库 门 民 居 改 造 的 ， 它 整 个 外 在 的 结 构 完 全 是 东 方 的 。 但 当 你 走 进 去 ， 你 发 现 里 面 的 酒 吧 、 咖 啡 馆 、 夜 总 会 与 在 纽 约 和 巴 黎 没 什 么 区 别 。 特 别 有 象 征 意 义 的 是 新 天 地 那 家 星 巴 克 。 星 巴 克 是 一 个 全 球 化 的 连 锁 咖 啡 馆 ， 里 面 卖 的 产 品 、 经 营 的 模 式 ， 整 个 流 程 和 其 他 地 方 任 何 一 个 星 巴 克 都 一 样 。 新 天 地 里 的 星 巴 克 是 把 两 座 石 库 门 打 通 ， 故 意 营 造 出 一 种 石 库 门 的 氛 围 。 这 种 石 库 门 模 式 就 把 我 们 过 去 所 说 的 东 方 ／ 西 方 ， 传 统 ／ 现 代 模 式 打 破 了 。 这 也 就 反 映 了 上 海 文 化 的 底 色 所 在 。
事 实 上 ， 石 库 门 本 身 也 并 非 纯 粹 的 本 土 建 筑 。 石 库 门 产 生 在 太 平 天 国 时 期 ， 长 毛 来 了 ， 江 南 农 村 的 地 主 老 财 在 乡 下 呆 不 住 了 ， 纷 纷 带 着 细 软 逃 到 上 海 的 租 界 ， 家 里 有 点 小 钱 怕 盗 匪 来 抢 ， 就 仿 造 乡 下 的 深 宅 大 院 盖 起 住 所 。 但 上 海 在 那 时 已 是 寸 金 之 地 ， 他 们 不 可 能 象 在 乡 下 一 样 把 房 子 盖 得 很 大 很 大 ， 有 什 么 二 进 三 进 四 进 。 既 然 不 能 在 平 面 扩 展 ， 只 好 向 天 空 扩 展 ， 于 是 就 有 了 二 楼 三 楼 。 他 们 仿 造 西 方 的 连 排 屋 ， 把 房 子 一 座 座 排 列 起 来 ， 形 成 一 个 个 弄 堂 ， 这 就 是 上 海 的 石 库 门 。 石 库 门 可 以 说 是 上 海 民 居 的 典 范 ， 即 使 是 典 范 ， 它 也 渗 透 着 西 洋 建 筑 的 一 些 元 素 。 这 也 就 说 明 上 海 哪 怕 是 被 认 为 是 本 土 的 建 筑 ， 从 根 本 上 说 都 不 是 纯 粹 的 本 土 化 ， 它 从 一 开 始 就 带 有 西 洋 化 风 格 。 更 重 要 的 是 ， 这 两 种 完 全 不 相 干 的 风 格 在 上 海 却 得 到 了 融 合 。
北 京 图 书 馆 （ 国 家 图 书 馆 ） 和 北 京 西 站 的 建 筑 一 直 受 到 建 筑 界 、 舆 论 界 的 批 评 ， 说 它 不 中 不 西 ， 不 伦 不 类 ， 为 什 么 呢 ？ 它 本 来 也 想 来 个 中 西 合 璧 、 传 统 与 现 代 结 合 ， 但 它 这 种 结 合 是 一 种 拼 凑 式 的 ， 一 个 西 洋 的 底 座 戴 着 一 个 大 檐 帽 ， 中 国 的 琉 璃 瓦 ， 这 就 使 东 西 方 这 两 种 元 素 在 北 京 这 些 新 建 筑 里 产 生 很 大 的 冲 突 和 紧 张 。 但 在 上 海 ， 从 历 史 到 现 在 有 很 多 建 筑 ， 特 别 以 新 天 地 为 代 表 ， 都 把 这 两 个 元 素 融 合 在 一 起 。 这 是 上 海 文 化 一 个 很 重 要 的 传 统 ， 即 融 合 中 西 的 传 统 。 这 与 上 海 开 埠 以 后 的 自 我 认 同 有 关 系 。
如 果 对 上 海 的 传 统 作 一 个 细 分 的 话 ， 它 又 有 哪 些 成 份 呢 ？ 显 然 又 不 是 东 方 ／ 西 方 ， 传 统 ／ 现 代 这 种 二 元 模 式 所 能 解 释 清 楚 的 。 上 海 的 文 化 传 统 是 很 复 杂 的 ， 包 容 着 各 种 各 样 的 内 涵 。 首 先 看 上 海 文 化 中 的 西 洋 传 统 。 西 洋 是 个 很 大 的 概 念 ， 西 洋 文 化 中 有 各 种 不 同 的 传 统 ， 如 基 督 教 传 统 。 就 基 督 教 传 统 中 又 有 天 主 教 的 传 统 和 新 教 传 统 。 就 像 被 称 为 万 国 建 筑 博 览 会 的 外 滩 建 筑 一 样 ， 上 海 文 化 内 涵 中 包 含 各 种 各 样 不 同 的 西 洋 传 统 。
从 宗 教 传 统 来 看 ， 近 代 欧 洲 有 两 个 很 重 要 的 宗 教 传 统 。 一 个 是 以 英 国 、 德 国 代 表 的 新 教 传 统 。 按 照 马 克 思 ？ 韦 伯 的 分 析 ， 这 个 传 统 产 生 了 近 代 的 资 本 主 义 精 神 。 资 本 主 义 之 所 以 首 先 在 西 欧 产 生 ， 这 背 后 有 个 宗 教 资 源 — — 新 教 传 统 。 新 教 传 统 中 有 个 很 重 要 的 一 点 就 是 强 调 “ 入 世 禁 欲 ” 。 过 去 基 督 教 传 统 都 是 以 “ 出 世 ” ， 以 追 求 “ 彼 岸 世 界 ” 为 终 极 目 标 的 。 但 新 教 改 革 后 ， 新 教 使 人 对 人 生 的 理 解 发 生 变 化 ， 认 为 人 生 最 重 要 的 是 在 世 俗 生 活 中 尽 量 的 表 现 自 己 ， 谁 表 现 的 最 好 就 可 证 明 谁 是 上 帝 最 好 的 选 民 ， 就 有 可 能 进 入 天 国 。 新 教 的 这 一 变 化 就 使 新 教 国 家 如 英 国 、 荷 兰 、 德 国 的 民 众 不 再 认 为 现 实 的 世 俗 的 生 活 是 堕 落 的 生 活 。 在 世 俗 生 活 里 你 拚 命 的 工 作 ， 拼 命 的 积 累 财 富 ， 这 都 是 为 上 帝 而 作 ， 说 明 你 是 最 好 的 教 徒 。 资 本 主 义 就 是 在 这 样 的 精 神 中 发 展 起 来 的 。 所 以 新 教 国 家 的 人 都 特 别 拼 命 ， 都 特 别 有 奋 斗 的 精 神 ， 而 且 充 满 着 一 种 马 克 思 · 韦 伯 所 说 的 工 具 理 性 ， 这 就 是 新 教 的 传 统 。
新 教 传 统 在 上 海 文 化 精 神 中 表 现 十 分 突 出 。 上 海 人 在 中 国 人 中 的 确 表 现 的 十 分 拼 命 ， 特 别 精 于 算 计 ， 上 海 人 处 处 体 现 出 这 种 精 明 。 如 果 把 这 个 精 明 不 作 贬 义 来 讲 的 话 ， 它 就 象 马 克 思 · 韦 伯 所 说 的 工 具 理 性 。 过 去 在 全 国 最 困 难 的 时 候 ， 买 粮 食 都 要 有 粮 票 ， 但 唯 独 在 上 海 有 一 种 粮 票 是 半 两 ， 半 两 粮 票 用 来 买 什 么 呢 ？ 它 可 以 用 来 买 一 根 油 条 。 可 见 上 海 人 都 是 从 小 处 来 计 算 ， 计 算 到 一 分 一 厘 。 这 种 精 神 背 后 体 现 出 的 就 是 新 教 中 的 工 具 理 性 。
从 好 的 方 面 看 ， 上 海 人 在 全 国 相 对 来 说 是 最 有 职 业 感 的 ， 比 较 讲 信 用 。 改 革 开 放 刚 开 始 时 ， 许 多 外 国 人 到 中 国 来 谈 生 意 ， 发 现 和 上 海 人 最 难 谈 ， 上 海 人 总 是 要 和 你 纠 缠 半 天 ， 他 们 不 仅 要 算 计 自 己 能 赢 利 多 少 ， 还 要 算 计 你 能 赢 利 多 少 。 而 和 北 京 人 谈 生 意 最 方 便 ， 刚 刚 认 识 ， 两 杯 酒 下 肚 就 说 一 切 都 没 有 问 题 ， 马 上 签 合 同 。 几 年 下 来 ， 外 商 就 发 现 北 京 人 签 合 同 很 快 ， 但 履 行 这 个 合 同 成 本 就 太 高 了 ， 北 京 人 所 答 应 的 各 种 条 件 到 最 后 都 无 法 兑 现 。 上 海 人 虽 斤 斤 计 较 ， 签 的 时 候 要 纠 缠 很 久 ， 但 合 同 一 旦 签 下 来 ， 就 比 较 讲 信 用 ， 能 按 照 合 同 来 办 ， 上 海 反 而 是 一 个 效 率 最 高 的 城 市 。 这 些 东 西 都 是 新 教 传 统 留 下 的 。 新 教 传 统 不 仅 上 海 有 ， 香 港 也 有 ， 而 且 比 上 海 有 过 之 而 无 不 及 。 这 是 因 为 上 海 的 新 教 传 统 在 ４ ９ 年 以 后 断 了 ， 而 香 港 不 但 没 断 还 在 英 国 人 的 统 治 下 发 扬 光 大 。 所 以 讲 到 敬 业 精 神 上 海 不 是 最 好 的 ， 香 港 到 今 天 为 止 要 比 上 海 好 的 多 。
但 香 港 与 上 海 不 一 样 的 地 方 就 在 于 ， 香 港 只 有 一 种 精 神 就 是 新 教 精 神 ， 她 缺 乏 另 外 的 东 西 。 香 港 是 英 国 人 的 殖 民 地 ， 她 受 英 国 和 美 国 的 影 响 很 大 。 上 海 不 同 ， 上 海 是 半 殖 民 地 ， 是 多 国 的 殖 民 地 ， 这 就 带 来 了 其 他 的 一 些 东 西 ， 这 些 就 是 欧 洲 传 统 中 的 另 一 种 传 统 — — 天 主 教 传 统 。 天 主 教 传 统 大 多 在 拉 丁 文 化 的 国 家 ， 如 法 国 、 意 大 利 、 西 班 牙 ， 这 些 国 家 是 信 奉 天 主 教 的 。 天 主 教 与 新 教 区 别 就 在 ： 新 教 文 化 讲 究 简 单 实 用 ， 而 天 主 教 文 化 更 注 重 的 是 艺 术 性 。 在 拉 丁 文 化 国 家 里 ， 它 表 现 的 是 一 种 浪 漫 的 、 超 脱 的 ， 甚 至 颓 废 的 传 统 。 上 海 以 前 有 一 大 块 地 方 就 是 法 租 界 ， 这 些 地 方 孕 育 了 大 批 的 文 化 人 ， 他 们 培 育 出 很 丰 富 的 拉 丁 文 化 传 统 ， 这 就 与 基 督 新 教 中 工 具 理 性 产 生 很 大 的 反 差 。 所 以 在 上 海 文 化 中 即 有 紧 张 的 一 面 ， 又 有 松 弛 的 、 浪 漫 的 、 超 脱 的 一 面 。 但 这 一 点 在 香 港 文 化 中 是 没 有 的 。 香 港 人 是 很 拼 命 的 ， 但 他 们 缺 乏 浪 漫 一 面 ， 这 与 一 个 城 市 的 底 蕴 是 有 关 的 。 欧 洲 这 两 种 宗 教 传 统 对 上 海 就 形 成 一 种 张 力 。
从 各 个 国 家 的 文 化 来 看 ， 上 海 也 形 成 了 多 国 、 多 民 族 的 文 化 传 统 ， 有 英 国 的 、 美 国 的 、 德 国 的 、 俄 国 的 ， 还 有 犹 太 的 ， 在 虹 口 那 一 片 还 有 日 本 文 化 的 影 响 ， 这 就 使 上 海 的 文 化 传 统 相 当 丰 富 。 这 里 我 特 别 要 强 调 俄 国 的 传 统 。 事 实 上 ， 上 海 很 多 的 法 国 文 化 传 统 并 非 法 国 人 ， 而 是 由 白 俄 带 来 的 。 十 月 革 命 后 ， 大 批 俄 国 贵 族 逃 到 上 海 ， 形 成 一 个 可 观 的 白 俄 群 。 他 们 在 上 海 开 咖 啡 屋 ， 卖 面 包 、 西 餐 和 时 装 。 俄 国 上 流 社 会 是 被 完 全 法 国 化 的 ， 他 们 崇 尚 法 国 文 化 ， 这 是 他 们 的 时 尚 。 俄 国 上 流 社 会 讲 的 是 法 语 ， 老 百 姓 才 讲 俄 语 。 他 们 到 上 海 后 就 把 这 种 传 统 带 到 了 上 海 。 上 海 的 法 国 化 实 际 上 是 俄 化 的 法 国 文 化 。 可 见 ， 在 上 海 文 化 传 统 中 ， 即 使 是 西 洋 文 化 ， 其 内 涵 亦 是 十 分 之 丰 富 。
上 海 文 化 传 统 中 除 了 西 洋 文 化 外 还 有 本 土 文 化 — — 移 民 文 化 。 上 海 开 埠 以 后 ， 原 来 的 上 海 人 不 再 被 认 为 是 上 海 人 ， 而 被 称 之 为 本 地 人 。 所 谓 的 上 海 人 是 有 特 定 含 义 的 ， 特 指 能 讲 上 海 官 话 的 ， 还 能 讲 几 句 洋 泾 浜 英 语 的 ， 特 别 是 受 到 欧 风 美 雨 感 染 的 ， 见 过 几 分 世 面 的 人 才 被 称 为 上 海 人 。 他 们 讲 的 上 海 话 不 是 我 们 今 天 讲 的 上 海 话 ， 而 是 四 十 年 代 电 影 《 一 江 春 水 向 东 流 》 、 《 乌 鸦 与 麻 雀 》 讲 的 上 海 话 ， 是 老 上 海 话 。 这 些 讲 上 海 官 话 的 人 才 是 上 海 人 ， 而 在 上 海 土 生 土 长 的 人 都 被 贬 低 为 本 地 人 。 判 别 是 不 是 上 海 人 都 以 语 音 为 标 准 ， 我 称 其 为 “ 语 音 中 心 主 义 ” 。 我 在 大 学 里 特 别 观 察 到 一 个 现 象 ： 从 上 海 郊 区 来 的 同 学 一 般 都 不 说 上 海 话 ， 而 与 外 地 同 学 一 样 说 普 通 话 ， 这 是 因 为 上 海 城 里 人 语 音 等 级 太 重 ， 只 要 你 的 上 海 话 中 带 有 一 点 土 音 ， 立 刻 会 成 为 歧 视 的 对 象 。 这 个 “ 语 音 中 心 主 义 ” 在 当 时 以 及 今 天 都 是 这 样 。
那 些 上 海 人 是 哪 里 来 的 呢 ？ 他 们 显 然 不 是 本 地 人 ， 虽 然 本 地 人 也 有 可 能 成 为 上 海 人 。 这 些 上 海 人 大 都 是 各 地 来 的 移 民 ： 广 东 的 、 山 东 的 、 安 徽 的 ， 但 主 体 是 江 浙 一 带 的 。 上 海 追 溯 其 本 土 文 化 的 底 色 就 是 江 浙 文 化 ， 或 者 说 以 江 浙 为 代 表 的 江 南 文 化 。 上 海 文 化 传 统 也 有 个 本 土 资 源 ： 明 清 以 来 形 成 的 江 南 士 大 夫 文 化 。 明 清 时 期 形 成 的 特 殊 的 士 大 夫 群 体 ， 他 们 的 文 化 特 别 注 重 文 采 ， 注 重 书 卷 气 ， 他 们 对 生 活 特 别 细 腻 精 致 ， 有 一 种 日 常 生 活 审 美 化 趋 势 。 这 种 文 化 传 统 在 上 海 开 埠 后 与 西 方 两 种 宗 教 文 化 传 统 结 合 起 来 。 一 方 面 上 海 江 浙 文 化 中 的 理 性 主 义 成 份 （ 乾 嘉 时 期 的 考 据 学 ） 和 新 教 传 统 相 结 合 ， 另 一 方 面 江 浙 文 化 中 才 子 佳 人 的 浪 漫 温 情 成 份 又 与 拉 丁 文 化 产 生 回 应 ， 这 就 使 上 海 本 土 文 化 和 外 来 文 化 产 生 奇 妙 的 对 应 关 系 。
上 海 文 化 传 统 里 由 于 有 了 这 些 资 源 ， 而 上 海 又 是 向 全 世 界 开 放 的 城 市 ， 就 使 上 海 的 文 化 传 统 相 当 丰 富 ， 它 可 以 产 生 各 种 各 样 的 组 合 。 今 天 上 海 的 发 展 海 派 文 化 成 为 一 个 很 重 要 的 资 源 。 这 里 不 是 指 海 派 文 化 中 某 一 个 文 化 传 统 ， 而 是 指 海 派 文 化 中 的 多 元 文 化 传 统 。 这 种 多 元 文 化 传 统 就 有 可 能 成 为 上 海 未 来 发 展 的 很 奇 妙 的 张 力 。 我 们 都 知 道 ， 如 果 这 个 城 市 没 有 张 力 的 话 ， 这 个 城 市 的 发 展 就 很 成 问 题 。 在 拉 丁 文 化 国 家 里 ， 如 果 你 去 法 国 、 意 大 利 ， 你 会 发 现 那 里 由 于 他 们 缺 乏 新 教 理 性 的 精 神 ， 城 市 管 理 很 成 问 题 ， 效 率 极 低 ， 人 也 很 懒 散 。 但 如 果 只 有 一 种 基 督 新 教 的 那 种 拼 命 的 精 神 ， 又 产 生 另 一 种 畸 形 。 香 港 人 很 拼 命 ， 但 精 神 之 中 缺 乏 超 脱 一 面 的 平 衡 。 我 １ ９ ９ ９ 年 在 香 港 作 了 一 年 的 访 问 学 者 ， 记 得 那 年 圣 诞 节 时 ， 香 港 的 大 主 教 在 圣 诞 致 辞 中 说 ： 香 港 人 太 拼 命 ， 沦 落 为 经 济 的 动 物 。 他 们 拼 命 的 赚 钱 供 楼 ， 全 然 迷 失 了 生 活 的 方 向 ， 不 知 生 活 的 意 义 何 在 。 所 以 香 港 这 个 城 市 就 显 得 特 别 的 脆 弱 、 紧 张 。 这 几 年 整 个 城 市 人 气 低 迷 ， 心 态 也 坏 掉 了 ， 其 中 一 个 很 重 要 的 原 因 ， 就 是 这 个 城 市 精 神 结 构 里 缺 乏 另 外 一 种 传 统 来 支 撑 。
上 海 的 历 史 文 化 传 统 里 ， 恰 恰 这 两 种 元 素 皆 有 ， 这 是 上 海 文 化 的 很 重 要 资 源 。 但 有 传 统 并 不 意 味 着 我 们 认 识 这 个 传 统 。 在 今 天 上 海 的 这 一 轮 发 展 中 ， 上 海 文 化 的 丰 富 性 也 被 阉 割 了 ， 或 者 说 被 滥 用 了 。 现 在 有 些 上 海 人 也 和 香 港 人 一 样 拼 命 的 工 作 ， 成 为 经 济 的 动 物 。 他 们 的 目 标 就 是 要 成 为 高 级 白 领 ， 在 高 尚 地 段 买 一 个 房 子 ， 自 身 生 活 的 品 味 和 乐 趣 却 消 失 了 。 也 有 另 外 一 些 情 况 ， 浪 漫 文 化 被 滥 用 。 上 海 所 谓 的 白 领 文 化 ， 小 资 情 调 ， 小 资 文 化 ， 看 上 去 很 法 兰 西 化 ， 很 浪 漫 ， 但 上 海 的 小 资 却 是 很 肤 浅 的 。 像 城 市 的 表 面 涂 了 一 层 奶 油 ， 而 里 面 却 是 很 空 洞 的 。
我 不 久 前 从 台 湾 回 来 ， 在 台 北 访 问 了 一 个 月 ， 这 一 个 月 给 我 的 震 撼 很 大 ， 这 使 我 发 现 上 海 所 谓 的 小 资 生 活 实 在 太 肤 浅 太 表 面 化 了 。 论 小 资 ， 上 海 与 台 北 比 ， 可 谓 是 小 巫 见 大 巫 ， 这 不 是 一 个 量 的 区 别 ， 而 是 质 的 区 别 。 台 湾 这 几 年 经 济 一 直 在 走 下 坡 路 ， 大 量 的 台 商 要 到 上 海 来 。 过 去 台 湾 的 精 英 中 有 句 话 ： “ 来 来 来 ， 来 台 大 ； 去 去 去 ， 去 美 国 ” ， 这 意 味 着 台 湾 的 精 英 首 先 要 考 上 台 大 （ 台 湾 大 学 ） ， 毕 业 后 去 美 国 留 学 。 现 在 改 为 ： “ 来 来 来 ， 来 台 大 ； 去 去 去 ， 去 上 海 ” ， 就 是 要 到 上 海 发 展 。 虽 然 他 们 这 几 年 经 济 很 糟 ， 但 文 化 却 有 一 个 质 的 发 展 ， 这 个 城 市 内 在 的 品 质 让 我 很 惊 讶 。
我 １ ９ ９ ８ 年 、 １ ９ ９ ９ 年 连 续 两 年 去 台 北 ， 说 实 话 我 当 时 很 看 不 起 台 北 ， 晚 上 整 个 城 市 是 黑 乎 乎 的 ， 人 也 是 土 土 的 ， 充 其 量 只 是 一 个 地 区 性 的 都 市 。 但 这 次 却 让 我 刮 目 相 看 。 我 特 别 观 察 了 几 个 很 重 要 的 文 化 空 间 ， 如 书 店 、 咖 啡 馆 、 酒 吧 。 上 海 的 好 书 店 有 哪 些 ？ 上 海 书 城 、 季 风 、 思 考 乐 、 鹿 鸣 ， 这 几 个 书 店 在 上 海 来 说 已 经 是 顶 尖 ， 不 说 与 巴 黎 、 纽 约 比 ， 即 使 是 与 台 北 比 ， 也 没 法 比 ， 台 湾 有 个 很 出 名 的 连 锁 书 店 — — 诚 品 书 店 ， 它 在 台 北 有 四 家 分 店 ， 在 全 台 有 十 几 家 。 它 对 书 店 的 理 解 完 全 不 是 商 业 性 的 买 书 卖 书 ， 我 们 上 海 人 去 书 店 只 是 纯 粹 的 买 书 ， 上 海 书 城 无 非 就 是 一 个 图 书 大 超 市 而 已 ， 在 那 里 找 不 到 你 要 的 书 ， 分 类 很 不 专 业 ， 你 不 知 道 你 要 的 书 放 在 哪 里 。 品 种 很 多 ， 但 品 味 一 般 。 比 较 好 的 有 季 风 书 园 ， 分 类 很 专 业 ， 也 有 一 定 的 氛 围 ， 但 较 之 诚 品 书 店 还 只 是 初 级 阶 段 。 虽 然 影 响 大 ， 但 尚 未 形 成 一 个 诚 品 那 样 的 文 化 社 群 。 台 湾 的 诚 品 每 一 个 分 店 都 有 自 己 独 特 的 风 格 ， 整 个 布 置 、 灯 光 、 分 类 ， 形 成 了 独 特 的 诚 品 文 化 。 不 仅 卖 书 ， 还 有 各 种 各 样 文 化 活 动 。 音 乐 讲 座 、 定 期 系 列 讲 座 、 请 大 学 的 名 流 到 书 店 来 演 讲 ， 从 而 形 成 一 种 真 正 的 社 群 文 化 空 间 。 这 种 品 味 上 海 没 有 一 家 书 店 能 比 得 上 的 。
对 台 北 来 说 ， 仅 仅 一 家 诚 品 那 不 算 什 么 ， 台 北 有 几 十 家 这 样 的 书 店 ， 每 一 家 都 有 特 色 ， 而 且 分 类 细 致 。 有 法 国 书 店 、 日 文 书 店 、 儿 童 书 店 、 同 志 （ 同 性 恋 ） 书 店 ， 女 性 书 店 等 。 每 一 家 书 店 都 有 其 特 殊 的 个 性 ， 都 有 一 种 品 味 来 表 现 自 己 。 几 乎 所 有 个 性 化 的 书 店 旁 边 都 有 咖 啡 座 ， 供 应 简 餐 。 甚 至 这 半 年 来 ， 台 北 的 旧 书 店 都 设 有 咖 啡 座 ， 有 很 轻 柔 的 音 乐 。 你 虽 然 是 买 旧 书 ， 但 它 仍 让 你 享 受 到 这 样 一 个 文 化 氛 围 ， 一 种 温 馨 感 。
不 用 说 欧 美 ， 在 台 湾 ， 去 咖 啡 馆 、 酒 吧 是 日 常 生 活 的 一 部 份 。 在 台 北 ， 一 般 的 咖 啡 馆 ， 主 体 是 大 学 生 和 研 究 生 。 一 杯 咖 啡 的 钱 不 过 是 一 顿 饭 的 饭 钱 ， 折 合 成 人 民 币 也 不 过 五 块 钱 左 右 。 而 上 海 一 杯 咖 啡 多 少 钱 ？ 是 一 般 人 享 受 得 起 么 ？ 上 海 的 小 资 生 活 是 非 日 常 的 ， 与 一 般 平 民 更 没 有 什 么 关 系 。 我 常 把 上 海 的 小 资 生 活 看 成 是 周 期 性 的 等 级 身 份 认 同 。 咖 啡 馆 、 酒 吧 是 白 领 身 分 自 我 确 认 的 地 方 。 他 们 周 期 性 地 到 那 种 地 方 ， 在 那 里 自 我 确 认 与 平 民 不 一 样 的 文 化 等 级 身 份 ， 这 也 不 是 他 们 的 日 常 生 活 ， 只 是 周 期 性 的 人 生 做 秀 。
过 去 的 上 海 文 化 内 涵 是 很 丰 富 的 ， 有 各 种 张 力 ： 有 小 资 的 布 尔 乔 亚 文 化 ， 也 有 左 翼 的 波 希 米 亚 文 化 ， 但 今 天 的 上 海 文 化 只 剩 下 一 种 文 化 ： 所 谓 的 小 资 文 化 ， 各 种 报 纸 、 杂 志 、 书 籍 口 味 及 其 单 一 ， 其 背 后 缺 乏 一 种 真 正 的 底 蕴 。 上 海 文 化 看 起 来 很 热 闹 ， 有 数 不 清 的 这 个 节 、 那 个 节 ， 但 这 仅 仅 是 城 市 生 活 表 面 的 一 层 油 彩 而 已 ， 其 内 心 是 苍 白 的 。 这 几 年 上 海 是 发 展 了 ， 成 为 全 中 国 、 全 世 界 异 域 文 化 展 览 的 码 头 ， 但 上 海 自 家 的 文 化 在 哪 里 呢 ？ 文 学 ， 有 国 际 、 全 国 影 响 的 作 家 ， 除 了 王 安 忆 、 孙 甘 露 等 个 别 二 三 个 ， 乏 善 可 陈 。 电 影 ， 上 海 多 少 年 没 有 出 过 一 部 让 人 心 服 口 服 的 电 影 了 。 戏 剧 ， 上 海 有 一 家 很 有 名 的 民 间 剧 社 — — 现 代 人 剧 社 ， 成 立 快 十 年 了 ， 头 几 年 还 在 排 一 些 世 界 名 剧 ， 走 艺 术 探 索 的 路 子 ， 如 今 因 为 商 业 压 力 ， 只 能 被 迫 演 一 些 专 给 给 白 领 看 的 所 谓 的 都 市 话 剧 。 要 知 道 ， 过 去 的 上 海 ， 二 、 三 十 年 代 的 上 海 是 公 认 的 全 国 文 学 、 电 影 、 话 剧 中 心 啊 ！
我 前 不 久 刚 做 过 中 国 大 陆 报 业 的 研 究 ， 真 是 让 我 大 吃 一 惊 ： 上 海 媒 体 已 经 全 面 落 后 ， 落 后 于 广 州 、 北 京 。 上 海 过 去 是 中 国 的 报 业 和 出 版 中 心 ， 全 国 最 大 的 报 社 和 出 版 社 都 在 上 海 。 在 １ ９ ７ ９ 年 到 九 十 年 代 初 ， 上 海 媒 体 在 改 革 开 放 方 面 也 是 全 国 的 表 率 ： 第 一 个 报 纸 广 告 、 第 一 条 社 会 新 闻 都 是 上 海 报 纸 冲 破 禁 令 ， 首 先 推 出 的 。 九 十 年 代 初 的 王 甫 平 的 大 胆 解 放 思 想 的 评 论 ， 也 吹 响 了 市 场 经 济 的 号 角 。 过 去 ， 上 海 的 几 个 大 报 纸 ， 文 汇 报 、 解 放 日 报 和 新 民 晚 报 ， 都 在 全 国 有 很 重 要 的 影 响 。 如 今 ， 这 几 家 报 纸 ， 不 说 全 国 ， 连 在 华 东 地 区 ， 都 守 不 住 ， 沦 落 为 地 方 性 的 报 纸 。 广 东 有 《 南 方 周 末 》 ， ２ １ 世 纪 系 列 报 ， 专 业 经 济 报 纸 北 方 有 《 经 济 观 察 报 》 ， 南 方 有 《 ２ １ 世 纪 经 济 报 》 。 专 业 体 育 报 湖 南 有 《 体 坛 周 报 》 、 广 东 有 《 足 球 报 》 、 《 南 方 体 育 报 》 ， 但 上 海 没 有 有 全 国 影 响 的 专 业 性 报 纸 ， 上 海 的 报 纸 连 广 告 收 入 都 落 后 到 不 可 思 议 的 地 步 。 十 年 前 全 国 报 纸 广 告 收 入 前 十 名 有 三 家 是 上 海 的 ， 解 放 ， 新 民 ， 文 汇 ， 现 在 只 剩 下 一 家 新 民 晚 报 ， 而 且 排 名 第 七 。 很 难 想 象 ， 上 海 全 国 的 经 济 中 心 ， 连 报 纸 的 广 告 都 没 法 与 广 州 、 深 圳 和 北 京 竞 争 ！
今 天 上 海 经 济 发 展 和 社 会 发 展 在 全 国 领 先 ， 但 文 化 发 展 却 未 必 领 先 。 上 海 历 史 上 留 下 的 多 元 文 化 传 统 被 ４ ９ 年 以 后 的 传 统 腰 斩 掉 了 ， 而 且 在 这 一 轮 发 展 当 中 并 没 有 被 全 面 传 承 下 来 ， 反 而 被 肢 解 了 。 过 去 上 海 文 化 中 既 有 一 种 拥 抱 现 代 化 的 传 统 ， 所 谓 布 尔 乔 亚 的 传 统 ， 也 有 鲁 迅 所 代 表 的 左 翼 的 反 思 现 代 性 的 传 统 ， 但 今 天 在 所 谓 “ 怀 旧 ” 的 一 片 大 合 唱 声 中 ， 后 面 的 那 个 传 统 也 被 阉 割 掉 了 ， 只 剩 下 一 片 小 资 文 化 的 赞 歌 ， 在 这 片 赞 歌 之 后 却 掩 盖 了 上 海 文 化 自 身 的 苍 白 。 不 久 前 有 一 个 对 上 海 文 化 有 深 厚 感 情 的 文 化 人 从 纽 约 到 上 海 来 ， 他 当 时 希 望 上 海 能 够 成 为 中 国 的 纽 约 ， 也 就 是 商 业 中 心 、 文 化 中 心 合 一 的 城 市 。 但 是 他 转 了 一 圈 后 十 分 失 望 ， 告 诉 我 说 中 国 也 许 只 可 能 有 巴 黎 ， 就 是 北 京 ， 政 治 中 心 和 文 化 中 心 的 合 一 。 但 中 国 却 没 有 纽 约 ， 因 为 上 海 不 再 是 文 化 中 心 。 而 在 历 史 上 ， 上 海 有 这 样 一 个 丰 富 的 传 统 ， 它 在 当 时 是 东 亚 无 可 争 议 的 文 化 中 心 。 比 较 起 历 史 的 辉 煌 来 说 ， 今 天 的 上 海 文 化 没 有 什 么 理 由 值 得 我 们 乐 观 。
上 海 文 化 存 在 的 潜 在 危 险 是 所 谓 的 新 加 坡 化 。 新 加 坡 化 即 是 强 势 政 府 推 动 下 的 都 市 现 代 化 ， 在 这 样 的 城 市 里 ， 所 有 百 姓 安 居 乐 业 ， 生 活 发 达 ， 但 整 个 城 市 缺 乏 文 化 活 力 。 我 在 新 加 坡 访 问 三 个 月 ， 新 加 坡 是 一 个 美 丽 的 大 花 园 ， 但 也 仅 仅 只 有 旅 游 观 赏 的 价 值 ， 城 市 缺 乏 真 正 的 乐 趣 。 今 天 上 海 的 城 市 景 观 也 很 漂 亮 ， 但 我 陪 海 外 来 的 客 人 玩 ， 在 上 海 最 多 只 能 玩 两 天 ， 两 天 后 上 海 没 有 地 方 可 去 。 花 园 城 市 固 然 美 丽 ， 但 她 真 的 是 人 们 期 待 的 精 神 家 园 么 ？ 新 加 坡 很 多 文 化 人 都 留 不 住 ， 为 什 么 ？ 在 新 加 坡 流 传 一 句 话 ： 在 这 个 城 市 里 每 一 棵 树 都 要 遵 照 行 政 的 意 志 生 长 。 意 思 说 在 新 加 坡 每 一 棵 树 都 是 编 号 的 ， 每 年 都 由 政 府 中 很 重 要 的 部 门 园 林 管 理 部 派 专 人 ， 按 照 统 一 的 规 划 来 修 剪 。 树 要 修 剪 ， 何 况 人 呢 ？ 一 个 被 修 剪 的 城 市 不 是 一 个 自 由 的 城 市 ， 也 不 是 一 个 能 够 成 为 文 化 中 心 的 城 市 。 上 海 人 也 许 会 很 快 乐 ， 但 这 是 动 物 般 的 快 乐 。 这 是 我 们 希 望 的 生 活 么 ？ 这 是 我 们 希 望 的 城 市 么 ？ 这 是 我 们 希 望 的 家 园 么 ？
我 对 上 海 文 化 的 现 状 虽 然 忧 虑 ， 但 并 不 绝 望 ， 因 为 这 个 城 市 不 象 新 加 坡 那 样 在 历 史 上 是 一 张 白 纸 ， 上 海 有 很 好 的 历 史 文 化 传 统 。 历 史 可 以 影 响 未 来 ， 只 要 我 们 重 视 历 史 中 那 些 丰 富 的 文 化 遗 产 ， 在 全 球 化 的 背 景 下 发 扬 广 大 ， 赋 予 这 个 城 市 以 自 由 的 、 民 间 的 活 力 ， 上 海 依 然 是 有 希 望 的 ， 有 在 文 化 上 重 新 崛 起 的 一 天 。
我 期 待 着 。
〔原载《世纪中国》，上网日期２００３年１１月１９日〕