• 背 景 简 介
• 问 答 录 ： 对 一 种 反 省 的 反 省

问 答 录 ： 对 一 种 反 省 的 反 省
——九十年代学界时风之我见

·朱学勤·

【 问 】 　 今 年 上 半 年 ， 你 在 广 州 《 现 代 与 传 统 》 一 九 九 五 年 第 一 期 上 发 表 《 五 四 思 潮 、 八 十 年 代 与 九 十 年 代 》 长 文 ， 对 九 十 年 代 大 陆 学 界 的 保 守 主 义 走 向 提 出 不 同 意 见 ， 对 海 外 著 名 学 者 余 英 时 关 于 近 代 中 国 激 进 主 义 的 观 点 提 出 商 榷 意 见 。 文 章 发 表 后 产 生 了 争 论 。 六 月 四 日 ， 上 海 《 文 汇 报 》 发 表 你 《 也 谈 激 进 与 保 守 》 一 文 ， 于 此 同 时 同 一 版 ， 亦 发 表 另 一 位 学 者 的 文 章 ， 其 观 点 正 好 与 你 相 反 。 看 来 这 场 争 论 有 可 能 进 一 步 发 展 。

　 　 在 这 里 ， 你 能 不 能 与 本 刊 〔 日 本 《 中 国 研 究 》 月 刊 〕 简 要 谈 谈 你 的 观 点 ？

【 答 】 　 就 我 记 忆 所 及 ， 九 十 年 代 时 风 变 换 的 权 威 文 本 之 一 ， 是 余 英 时 一 九 八 八 年 在 香 港 中 文 大 学 那 篇 题 为 《 中 国 近 代 史 上 的 保 守 与 激 进 》 讲 演 ， 以 及 他 在 《 二 十 一 世 纪 》 上 发 表 的 《 待 从 头 ， 收 拾 旧 山 河 》 等 文 章 。 余 英 时 把 中 国 大 陆 一 九 一 九 至 一 九 四 九 的 社 会 变 迁 归 咎 于 从 一 九 一 九 五 四 运 动 发 源 的 激 进 思 潮 ， 这 股 思 潮 始 终 不 断 ， 越 演 越 烈 ， 保 守 主 义 难 以 立 足 ， 致 使 社 会 丕 变 ， 酿 成 大 祸 。 大 陆 学 界 大 约 在 第 二 年 ， 也 就 是 在 一 九 八 九 以 后 流 传 他 的 这 一 观 点 ， 一 时 应 者 云 集 ， 似 乎 寻 到 了 保 守 主 义 思 潮 的 权 威 性 学 理 。 从 余 英 时 的 言 路 顺 延 下 来 ， 大 陆 知 识 界 对 于 刚 刚 过 去 不 久 的 八 十 年 代 ， 亦 发 生 了 一 种 否 定 性 反 省 态 度 ， 对 于 正 在 发 展 着 的 九 十 年 代 学 界 时 尚 ， 则 给 予 了 不 够 清 醒 的 评 价 。 目 前 保 守 主 义 思 潮 的 发 生 ， 在 某 种 程 度 上 说 ， 是 对 五 四 与 八 十 年 代 否 定 性 反 省 的 一 个 逻 辑 结 果 。 追 根 溯 源 ， 我 若 对 这 股 保 守 主 义 思 潮 持 反 对 意 见 ， 自 然 需 从 对 余 英 时 观 点 的 学 理 商 榷 开 始 。

　 　 我 提 出 的 商 榷 分 两 个 方 面 ： 一 是 历 史 事 实 ， 二 是 治 史 方 法 。 就 历 史 事 实 而 言 ， 我 的 第 一 个 疑 问 是 思 潮 史 与 社 会 变 迁 的 外 部 关 系 ： 从 一 九 一 九 到 一 九 四 九 中 国 大 陆 的 社 会 变 迁 ， 如 果 暂 不 作 价 值 判 断 ， 仅 就 事 实 过 程 而 言 ， 思 潮 变 化 的 力 量 究 竟 有 多 大 ？ 或 者 说 得 浅 白 一 点 ， 是 思 变 的 影 响 大 ， 还 是 事 变 的 影 响 大 ？

　 　 我 以 为 ， 涉 及 一 个 世 纪 的 社 会 巨 变 ， 思 想 史 的 解 释 既 有 效 ， 亦 有 限 。 一 个 思 想 史 家 ， 既 应 对 本 领 域 解 释 的 有 效 性 有 足 够 的 自 信 ， 也 应 该 对 本 领 域 解 释 的 有 限 性 有 充 分 的 自 觉 。 历 史 不 是 思 想 一 家 的 历 史 ， 历 史 学 也 不 是 思 想 史 一 家 的 历 史 学 。

　 　 一 部 中 国 现 代 史 ， 从 一 九 一 九 年 的 五 四 运 动 到 一 九 四 九 年 的 沧 桑 巨 变 ， 是 需 要 政 治 史 家 、 经 济 史 家 、 社 会 史 家 、 军 事 史 家 、 乃 至 国 际 关 系 史 家 综 合 回 答 的 问 题 。 其 间 ， 思 想 史 家 当 然 可 以 发 言 ， 而 且 必 须 发 言 ， 思 潮 的 观 念 性 影 响 ， 当 然 应 该 追 踪 ， 也 必 须 追 踪 。 但 是 ， 这 种 思 想 史 的 追 踪 研 究 ， 在 牵 涉 与 同 一 时 段 社 会 变 迁 的 外 部 关 系 时 ， 应 有 一 个 谨 慎 的 边 际 界 限 ， 不 能 “ 带 球 越 位 ” 。 我 以 为 ， 从 五 四 发 源 的 思 潮 演 变 ， 对 于 中 国 现 代 社 会 影 响 ， 大 致 应 以 19 27 年 为 限 ， 至 晚 不 能 越 过 １ ９ ３ ７ 年 抗 战 军 兴 。 以 后 的 历 史 更 多 的 是 顺 着 政 治 史 、 军 事 史 、 甚 至 国 际 关 系 史 的 走 向 发 展 ， 似 应 给 政 治 史 、 经 济 史 、 军 事 史 、 乃 至 外 交 史 留 下 更 多 的 解 释 余 地 。

　 　 从 一 九 一 九 到 一 九 四 九 ， 如 果 一 定 要 举 出 一 个 与 五 四 思 变 相 比 较 的 历 史 事 变 ， 西 安 事 变 似 乎 更 为 适 当 ？ 大 陆 知 识 分 子 在 反 省 五 四 的 同 时 ， 是 否 可 以 扩 大 视 野 ， 在 自 己 熟 悉 的 观 念 史 之 外 ， 想 一 想 西 安 事 变 呢 ？ 我 以 为 ， 一 个 张 学 良 ， 胜 过 一 打 陈 独 秀 。 这 个 道 理 并 不 复 杂 。 中 国 共 产 党 人 是 在 五 四 运 动 中 起 家 的 ， 但 到 目 前 为 止 ， 中 共 正 统 党 史 对 五 四 运 动 中 的 任 何 一 位 思 潮 健 将 的 历 史 评 价 与 缅 怀 ， 都 不 及 张 学 良 。 体 会 这 一 点 ， 即 不 难 勘 破 其 中 的 山 水 深 浅 。

　 　 就 我 个 人 的 看 法 ， 无 论 是 褒 是 贬 ， 似 乎 没 有 充 分 的 理 由 把 那 样 一 部 沧 桑 巨 变 归 之 于 一 部 知 识 分 子 思 潮 史 。 思 变 打 不 过 事 变 ， 这 个 道 理 就 和 枪 杆 子 打 得 过 笔 杆 子 一 样 简 单 。 毛 泽 东 是 五 四 一 代 人 ， 生 前 亦 是 一 个 笔 杆 子 来 得 枪 杆 子 也 同 样 来 得 的 人 物 ， 恰 好 又 以 善 于 使 用 思 想 先 行 而 著 称 ， 他 总 结 从 一 九 一 九 至 一 九 四 九 的 巨 变 ， 并 不 是 其 它 ， 却 是 — — “ 枪 杆 子 里 面 出 政 权 ” 。 这 是 一 句 大 白 话 ， 但 是 他 没 有 撒 谎 。 作 为 过 来 之 人 ， 他 比 我 们 这 些 撒 字 成 兵 、 纸 上 谈 兵 的 夸 口 书 生 ， 勘 破 了 历 史 的 真 正 底 蕴 。 一 部 中 国 社 会 变 迁 史 ， 在 国 际 外 力 作 用 下 ， 基 本 上 是 一 部 暴 力 造 成 的 种 种 武 装 事 变 战 胜 思 想 造 成 的 种 种 知 识 思 变 的 暴 力 史 ， 或 者 说 是 武 装 事 变 争 夺 思 想 思 变 对 中 国 社 会 变 迁 影 响 力 的 暴 力 史 ， 知 识 分 子 与 这 部 暴 力 攘 夺 史 的 关 系 ， 不 说 是 其 受 害 者 ， 至 少 不 是 责 任 者 。 中 国 知 识 分 子 那 付 瘦 弱 的 肩 膀 ， 没 有 资 格 也 没 有 能 力 承 担 得 起 那 样 一 付 千 钧 重 担 。 这 一 点 ， 不 仅 包 括 余 英 时 先 生 欣 赏 的 保 守 主 义 知 识 分 子 ， 也 包 括 余 英 时 先 生 批 评 的 激 进 主 义 知 识 分 子 。 后 者 的 情 况 ， 我 在 下 面 第 二 个 疑 问 中 即 会 涉 及 。

　 　 就 历 史 事 实 而 言 ， 我 的 第 二 个 疑 问 是 思 潮 史 演 变 的 内 部 关 系 ： 从 一 九 一 九 到 一 九 四 九 有 没 有 那 样 一 列 思 潮 史 的 直 通 车 ， 劈 开 这 一 路 上 种 种 的 政 治 风 云 、 社 会 动 荡 、 国 际 变 局 、 乃 至 军 事 上 的 战 略 决 战 ， 从 五 四 的 天 安 门 ， 一 直 开 到 十 ． 一 的 天 安 门 ？

　 　 我 是 学 思 想 史 的 。 但 我 实 在 不 敢 奢 望 ， 一 股 政 治 思 潮 ， 两 、 三 群 知 识 分 子 ， 四 、 五 种 激 进 报 刊 ， 能 有 如 此 长 驱 直 入 ， 贯 穿 历 史 之 逻 辑 魔 力 。 历 史 没 有 这 样 便 宜 ， 能 够 听 任 逻 辑 的 力 量 战 胜 历 史 的 力 量 。 如 果 说 真 有 历 史 的 逻 辑 这 回 事 ， 那 么 逻 辑 的 历 史 也 从 来 是 屈 服 于 历 史 的 逻 辑 ， 而 不 是 相 反 。 在 估 价 历 史 环 境 中 知 识 分 子 的 观 念 力 量 时 ， 尤 其 是 估 价 近 代 中 国 知 识 分 子 的 观 念 力 量 ， 我 倒 沾 染 了 一 点 保 守 主 义 的 态 度 ， 甚 至 不 可 救 药 ， 是 个 比 当 下 的 保 守 主 义 者 更 为 保 守 的 保 守 主 义 者 。

　 　 此 话 可 从 两 头 说 。

　 　 一 头 是 五 四 激 进 思 潮 的 始 作 俑 者 ， 如 陈 独 秀 、 瞿 秋 白 。

　 　 陈 独 秀 的 作 用 确 实 是 扭 转 了 新 文 化 运 动 的 方 向 ， 为 马 克 思 主 义 进 中 国 铺 平 了 道 路 。 但 是 他 的 政 治 遭 遇 及 晚 期 思 想 变 化 ， 却 不 能 忽 视 。 作 为 一 个 知 识 分 子 ， 他 是 成 功 的 ， 作 为 一 个 政 治 人 物 ， 他 以 失 败 而 告 终 。 我 们 可 以 读 一 读 进 入 四 十 年 代 以 后 他 的 私 人 信 件 ， 以 及 这 一 时 期 他 总 结 早 年 思 想 弄 潮 与 中 年 政 治 挫 折 的 其 它 文 字 ， 或 许 能 够 体 会 这 一 历 史 隐 衷 ： 他 能 够 也 必 须 对 五 四 思 潮 负 责 ， 却 不 能 也 无 力 对 以 后 的 政 党 政 治 负 责 ？ 。

　 　 瞿 秋 白 的 政 治 生 命 比 陈 独 秀 长 ， 陈 独 秀 出 局 以 后 ， 他 能 够 取 而 代 之 ， 延 伸 入 中 国 共 产 党 上 层 的 路 线 方 针 之 争 ， 似 乎 要 对 政 党 政 治 负 责 了 。 但 是 这 种 政 治 生 命 比 陈 独 秀 只 不 过 多 了 三 、 五 年 ， 而 且 更 不 能 遗 忘 的 是 ， 此 后 不 久 ， 他 那 种 半 被 己 方 遗 弃 半 被 对 方 毙 杀 的 政 治 结 局 ， 以 及 在 那 种 状 态 下 写 作 的 一 片 《 多 余 的 话 ” 。 《 多 余 的 话 ” 并 不 多 余 ， 它 触 及 到 思 潮 史 与 政 治 史 之 间 的 要 害 纠 葛 ， 是 研 究 五 四 观 念 型 领 袖 人 物 进 入 政 治 过 程 以 后 命 运 变 化 的 珍 贵 文 献 ， 实 在 不 可 多 得 。 这 一 文 献 也 许 比 陈 独 秀 晚 年 的 那 些 私 人 信 件 更 能 提 示 后 人 注 意 这 样 一 个 事 实 ：

　 　 作 为 一 种 观 念 力 量 的 政 治 思 潮 ， 起 初 作 用 于 知 识 分 子 ， 与 后 来 发 展 为 一 种 思 潮 政 治 ， 变 为 政 治 力 量 出 现 于 政 治 舞 台 进 入 政 权 角 逐 ， 其 间 有 严 重 差 别 。

　 　 同 样 的 情 况 ， 不 限 于 中 共 党 史 ， 在 国 民 党 党 史 内 也 照 样 存 在 。 一 种 政 治 思 潮 的 代 表 人 物 ， 往 往 不 能 代 表 这 种 思 潮 政 治 ， 甚 至 有 可 能 相 反 ， 他 前 期 是 这 种 政 治 思 潮 的 带 头 羊 ， 后 期 却 是 这 种 思 潮 政 治 的 替 罪 羊 。 从 政 治 思 潮 到 思 潮 政 治 ， 期 间 必 有 新 的 力 量 出 现 。 这 种 新 的 力 量 对 于 早 期 的 思 潮 人 物 会 有 一 个 重 新 选 择 的 过 程 ， 或 者 是 改 造 性 的 吸 收 ， 或 者 是 把 拒 绝 改 造 者 如 陈 独 秀 、 难 以 改 造 者 如 瞿 秋 白 ， 统 统 排 除 在 外 。 如 果 说 在 政 治 思 潮 阶 段 ， 越 是 思 想 的 ， 方 能 够 越 是 政 治 的 ， 思 想 的 力 量 （ 责 任 ） 大 于 政 治 的 力 量 （ 责 任 ） ； 那 么 到 了 思 潮 政 治 阶 段 ， 情 势 就 倒 了 过 来 ， 越 是 政 治 的 ， 方 能 够 越 是 思 想 的 ， 政 治 的 力 量 （ 责 任 ） 大 于 思 想 的 力 量 （ 责 任 ） 。 政 治 思 潮 的 传 播 阶 段 ， 靠 的 是 笔 杆 子 ， 如 果 要 批 评 这 个 时 候 的 知 识 分 子 — — 如 余 英 时 所 批 评 的 五 四 激 进 思 潮 ， 只 要 批 评 在 理 ， 怎 么 批 评 都 不 过 分 。 但 是 在 此 之 后 ， 政 治 思 潮 已 经 演 变 为 思 潮 政 治 的 时 候 ， 武 装 起 来 的 政 治 力 量 — — 枪 杆 子 ， 已 经 成 为 决 定 性 的 力 量 ， 这 时 如 果 还 要 批 评 ， 似 乎 就 不 应 该 继 续 揪 着 知 识 分 子 揪 着 思 潮 观 念 不 放 ， 否 则 ， 就 会 张 冠 李 戴 ， 不 能 服 人 。 因 此 ， 后 人 之 评 价 ， 无 论 是 表 彰 ， 还 是 责 难 ， 必 须 厘 清 界 限 ， 既 不 能 让 后 期 贪 揽 前 期 之 功 ， 也 不 能 让 前 期 为 后 期 负 责 。

　 　 另 一 头 ， 则 可 以 看 看 四 十 年 代 激 进 抗 议 思 潮 在 知 识 界 再 次 兴 起 时 ， 那 些 左 倾 教 授 是 否 来 自 五 四 思 潮 的 直 接 继 承 ？

　 　 可 以 举 四 十 年 代 最 为 闻 名 的 闻 一 多 、 李 公 朴 为 例 。 如 果 说 陈 独 秀 、 瞿 秋 白 是 从 左 倾 走 向 右 倾 ， 甚 至 是 背 叛 了 左 倾 — — 俩 人 后 来 在 一 个 时 期 内 皆 被 恶 缢 为 中 共 叛 徒 ； 无 独 有 偶 ， 闻 一 多 与 李 公 朴 则 提 供 了 一 个 对 位 而 立 的 范 本 — — 从 右 倾 走 向 左 倾 ， 由 激 进 思 潮 的 反 对 者 变 成 激 进 思 潮 的 拥 护 者 。

　 　 闻 一 多 早 年 留 学 归 来 ， 在 政 治 思 想 上 主 张 国 家 主 义 ， 反 对 共 产 主 义 ， 在 学 术 上 厌 恶 政 治 干 扰 ， 主 张 为 学 术 而 学 术 。 李 公 朴 不 仅 早 年 反 激 进 ， 甚 至 参 加 过 一 九 二 七 年 四 · 一 二 上 海 清 共 。 这 样 两 个 人 转 变 思 潮 立 场 ， 难 道 是 受 五 四 激 进 思 潮 影 响 ， 纵 向 顺 延 下 来 的 吗 ？ 抽 去 一 种 思 潮 与 具 体 时 间 具 体 空 间 的 联 系 ， 恐 怕 说 不 通 。

　 　 闻 一 多 、 李 公 朴 那 样 的 事 例 ， 在 四 十 年 代 举 不 胜 举 。 当 年 那 些 左 倾 教 授 ， 多 半 是 被 学 界 之 外 的 社 会 局 势 刺 激 ， 逼 上 梁 山 ， 而 不 是 受 人 误 导 ， 错 上 了 那 列 客 观 上 并 不 存 在 的 从 五 四 开 来 的 直 通 列 车 。 如 果 说 ， 五 四 一 代 人 的 激 进 背 景 有 苏 俄 布 尔 什 维 克 因 素 ， 那 么 ， 具 有 讽 刺 意 味 的 是 ， 四 十 年 代 左 倾 教 授 的 精 神 背 景 ， 更 多 的 是 来 自 早 年 在 英 美 所 受 的 民 主 教 育 。 这 一 点 ， 实 在 是 耐 人 寻 味 。

　 　 我 以 为 ， 在 四 十 年 代 后 期 激 进 思 潮 与 五 四 早 期 激 进 思 潮 之 间 ， 没 有 直 接 的 逻 辑 顺 延 。 即 使 有 ， 也 没 有 从 横 轴 方 向 上 过 来 的 横 向 拉 动 作 用 强 大 。 五 四 一 代 中 的 幸 存 者 、 成 功 者 到 四 十 年 代 已 经 转 入 政 党 政 治 ， 后 来 的 激 进 中 人 是 在 反 对 过 这 些 人 为 代 表 的 早 期 激 进 思 潮 以 后 ， 被 横 轴 方 向 上 发 生 的 社 会 环 境 恶 化 所 激 荡 ， 重 新 产 生 了 激 进 抗 议 的 思 潮 倾 向 。 能 不 能 抽 去 两 代 人 所 处 的 不 同 时 代 背 景 ， 抽 去 两 种 激 进 思 潮 与 各 自 时 代 的 横 向 联 系 ， 仅 在 激 进 形 式 上 把 两 股 思 潮 纵 向 连 缀 在 一 起 ， 说 它 们 之 间 是 纵 向 的 逻 辑 顺 延 ， 而 且 还 要 对 一 九 四 九 年 负 责 呢 ？ 我 以 为 不 能 这 么 抽 ， 这 一 抽 ， 怕 是 要 抽 去 了 基 本 的 历 史 事 实 。

　 　 综 合 以 上 两 个 疑 问 ， 在 历 史 事 实 层 面 ， 我 想 强 调 指 出 ：

　 　 一 种 思 潮 进 入 某 一 国 家 ， 赢 得 这 一 国 家 激 进 知 识 分 子 的 信 仰 ， 并 且 演 变 为 某 种 政 治 力 量 ， 这 是 一 回 事 ； 这 一 思 潮 及 其 政 治 力 量 最 终 能 否 夺 得 这 一 国 家 的 政 权 ， 这 又 是 一 回 事 。 两 者 之 间 不 能 任 意 划 等 号 。 从 思 潮 滥 觞 到 政 权 易 手 ， 且 不 说 思 潮 史 本 身 变 化 多 端 ， 千 折 百 回 ， 思 潮 的 观 念 因 素 之 外 ， 又 不 知 有 多 少 政 治 的 、 军 事 的 、 经 济 的 、 社 会 的 因 素 ， 甚 至 是 国 际 风 云 变 幻 的 突 发 刺 激 ， 在 此 其 间 冲 撞 激 荡 ， 交 汇 作 用 ？ 我 们 可 以 说 ， 在 某 种 既 定 的 历 史 条 件 下 ， 一 种 思 潮 进 某 国 ， 是 必 然 的 ， 甚 至 这 种 思 潮 征 服 这 一 国 家 一 部 分 知 识 界 都 是 必 然 的 。 但 是 ， 我 们 却 不 能 说 ， 这 种 思 潮 仅 凭 思 想 的 力 量 夺 得 这 一 国 家 的 政 权 ， 也 是 必 然 的 。 马 克 思 说 ， “ 武 器 的 批 判 胜 过 批 判 的 武 器 ” ， 列 宁 说 ， “ 战 争 促 成 了 革 命 ” ， 毛 泽 东 说 ， “ 枪 杆 子 里 面 出 政 权 ” ， 且 不 论 其 价 值 判 断 ， 作 为 事 实 描 述 ， 都 是 一 些 道 破 天 机 的 大 实 话 。 实 话 虽 然 浅 白 ， 却 是 见 道 之 语 ， 可 能 比 一 些 绕 山 绕 水 的 学 术 神 话 更 富 有 历 史 信 息 量 。 反 过 来 ， 让 某 一 种 观 念 思 潮 为 某 一 种 政 治 变 局 负 责 ， 这 种 说 法 貌 似 深 刻 ， 追 思 到 底 ， 反 可 能 避 免 不 了 两 个 令 人 尴 尬 的 问 题 ： 这 种 说 法 与 流 行 大 陆 的 那 种 论 证 某 某 主 义 必 然 胜 利 ， 某 某 主 义 必 然 失 败 的 庸 俗 史 观 ， 除 了 形 式 对 立 ， 在 实 质 上 又 有 什 么 差 别 呢 ？ 此 其 一 。

　 　 其 二 ， 夸 大 五 四 思 潮 的 历 史 作 用 ， 会 出 现 一 个 始 料 不 及 的 逻 辑 后 果 — — 强 迫 自 己 承 担 本 不 愿 承 当 、 也 不 能 承 当 、 更 不 可 承 当 的 那 一 部 分 历 史 责 任 。 而 那 样 的 历 史 责 任 ， 无 论 是 功 是 过 ， 本 来 是 由 政 治 家 、 军 事 家 、 甚 至 是 外 交 家 来 综 合 承 当 的 ， 如 果 说 知 识 分 子 也 有 份 ， 那 么 ， 至 少 不 是 知 识 分 子 所 能 单 独 负 责 的 。 所 谓 “ 一 言 丧 邦 ， 一 言 兴 邦 ” ， 即 使 改 成 “ 一 思 潮 丧 邦 ， 一 思 潮 兴 邦 ” ， 又 怎 么 样 呢 ？ 只 怕 是 思 想 史 自 我 扩 张 的 幻 觉 ， 或 者 是 政 客 武 夫 乱 了 棋 局 方 寸 以 后 寻 文 人 替 罪 的 托 辞 。

　 　 我 以 为 ， 且 不 论 褒 贬 ， 无 论 是 为 了 颂 扬 还 是 贬 低 一 种 思 潮 对 于 一 国 民 族 命 运 的 影 响 ， 思 想 史 本 身 自 我 扩 张 所 形 成 的 某 种 学 术 神 话 ， 或 是 出 于 功 利 目 的 所 宣 传 的 某 种 意 识 形 态 历 史 观 ， 都 应 该 为 严 肃 的 历 史 学 家 所 不 取 。

【 问 】 　 以 上 是 有 关 历 史 事 实 层 面 的 商 榷 ， 在 史 学 方 法 论 层 面 ， 你 又 有 什 么 意 见 呢 ？

【 答 】 　 大 陆 学 术 界 一 部 分 朋 友 认 为 余 英 时 先 生 有 意 识 形 态 色 彩 ， 并 将 此 归 因 于 他 特 定 的 政 治 倾 向 。 我 不 同 意 这 样 简 单 的 论 断 。 要 求 一 个 有 具 体 生 活 环 境 的 思 想 家 不 能 有 特 定 的 价 值 倾 向 ， 就 如 要 求 人 走 出 自 己 的 皮 肤 一 样 ， 这 是 一 种 苛 求 。 不 能 设 想 ， 只 允 许 海 峡 某 一 边 的 学 者 有 意 识 形 态 立 场 ， 不 允 许 另 一 边 的 人 有 其 它 意 识 形 态 立 场 。 我 以 为 ， 余 英 时 先 生 对 五 四 思 潮 的 反 省 ， 如 果 说 发 生 某 些 偏 差 ， 并 不 是 简 单 地 直 接 来 自 意 识 形 态 立 场 。 这 种 偏 差 ， 或 许 是 来 自 一 个 更 深 层 次 ， 来 自 历 史 学 家 尤 其 是 一 个 优 秀 的 思 想 史 家 很 难 避 免 的 一 个 职 业 性 偏 向 ， 即 类 似 黑 格 尔 式 的 历 史 本 质 主 义 的 偏 向 ？ 这 样 看 ， 也 许 有 助 于 把 讨 论 引 向 较 深 层 次 。

　 　 所 谓 黑 格 尔 式 的 历 史 本 质 主 义 ， 简 略 来 说 ， 是 这 样 一 种 历 史 观 ： 它 能 够 在 纷 纭 繁 杂 的 历 史 事 实 中 抽 得 出 一 根 发 展 线 索 ， 依 此 排 列 组 合 ， 历 史 过 程 将 变 得 符 合 人 类 的 认 识 形 式 ， 既 有 价 值 目 的 可 以 发 现 ， 又 有 发 展 逻 辑 可 以 解 释 ； 尤 其 重 要 的 是 ， 历 史 将 在 整 体 上 ， 而 不 仅 仅 是 在 局 部 范 围 内 能 够 认 识 ， 因 而 也 就 能 够 把 握 ， 能 够 预 测 。 黑 格 尔 式 的 历 史 本 质 主 义 对 思 想 史 家 而 言 ， 几 乎 是 一 种 职 业 诱 惑 。 一 个 优 秀 的 思 想 家 ， 不 一 定 要 读 黑 格 尔 ， 才 能 产 生 这 种 倾 向 ， 它 完 全 可 以 自 发 地 产 生 。 甚 至 可 以 这 样 说 ， 越 是 优 秀 的 思 想 家 ， 越 难 摆 脱 这 种 诱 惑 。 那 种 满 足 于 见 树 不 见 林 的 平 庸 史 学 家 ， 反 而 感 觉 不 到 这 种 诱 惑 。

　 　 然 而 ， 危 险 往 往 就 潜 伏 在 这 里 ： 经 过 思 维 逻 辑 的 排 列 、 组 合 与 抽 象 ， 是 能 够 出 现 这 样 一 部 思 想 史 ， 它 能 将 相 应 时 期 的 政 治 的 、 社 会 的 、 经 济 的 、 外 交 的 、 乃 至 军 事 的 诸 多 交 错 冲 突 因 素 ， 象 经 过 磁 化 的 铁 屑 一 样 向 着 一 个 方 向 ， 即 思 想 史 的 方 向 排 列 倾 倒 ， 以 说 明 观 念 逻 辑 一 旦 出 现 以 后 必 然 经 过 的 路 径 。 不 幸 的 是 ， 到 了 这 种 时 候 ， 真 实 情 况 往 往 相 反 ， 恐 怕 只 有 作 者 思 维 逻 辑 的 扩 张 ， 没 有 历 史 逻 辑 的 延 伸 ， 后 者 很 可 能 是 前 者 的 注 入 与 放 大 了 。

　 　 被 余 英 时 先 生 批 评 的 五 四 激 进 思 潮 ， 其 深 层 病 根 恰 恰 发 生 在 这 里 。 人 类 中 的 少 数 先 知 先 觉 自 信 能 够 认 识 、 解 释 、 预 测 、 乃 至 把 握 人 类 历 史 ， 而 一 旦 把 握 了 历 史 ， 就 象 传 教 士 摸 到 了 上 帝 心 坎 一 样 ， 可 以 按 造 理 性 设 计 ， 大 规 模 地 铲 除 既 成 社 会 ， 重 组 新 型 社 会 ， 这 种 历 史 本 质 主 义 或 称 历 史 理 性 ， 是 西 方 启 蒙 时 代 填 补 上 帝 淡 出 的 最 大 补 足 物 ， 也 是 人 类 所 能 产 生 的 最 大 神 话 — — 自 我 神 化 。 正 是 这 一 历 史 理 性 的 乐 观 发 现 ， 才 允 诺 给 一 部 分 自 信 已 发 现 这 一 秘 密 的 思 想 家 以 改 造 历 史 、 创 造 历 史 的 权 力 。 在 此 之 下 ， 方 有 种 种 大 规 模 破 坏 传 统 社 会 、 大 规 模 重 建 新 型 社 会 的 自 以 为 是 的 合 法 性 。 这 是 五 四 激 进 思 潮 之 源 头 ， 经 过 二 百 年 流 经 欧 亚 大 陆 的 嬗 变 ， 到 中 国 近 代 方 形 成 余 英 时 先 生 所 批 判 的 某 种 意 识 形 态 。 在 这 个 意 义 上 说 ， 五 四 思 潮 与 黑 格 尔 历 史 本 质 主 义 有 精 神 血 缘 的 联 系 。 近 代 意 识 形 态 如 果 撇 去 其 下 游 的 庸 俗 流 变 ， 客 观 承 认 它 在 上 游 源 头 还 有 其 学 理 来 源 的 话 ， 那 么 ， 它 确 实 是 启 蒙 时 代 历 史 理 性 的 一 个 遥 远 后 裔 ， 黑 格 尔 历 史 本 质 主 义 的 一 个 遥 远 后 裔 。

　 　 正 是 在 这 个 意 义 说 ， 我 完 全 赞 同 余 英 时 先 生 开 创 的 从 五 四 时 代 开 始 反 省 的 思 想 方 向 。 然 而 自 五 四 开 始 的 取 代 旧 传 统 的 新 传 统 ， 源 远 流 长 ， 其 顽 强 程 度 不 是 在 意 识 形 态 层 面 上 就 事 论 事 的 平 面 批 判 就 能 解 决 的 。 甚 至 即 使 将 批 判 延 伸 至 某 一 学 科 的 学 理 层 面 ， 那 种 历 史 理 性 的 思 维 定 势 不 破 除 ， 也 未 必 能 彻 底 解 决 问 题 。 而 且 ， 要 消 解 这 个 新 传 统 造 成 的 思 维 定 势 ， 也 不 是 某 一 方 的 任 务 ， 而 是 需 要 海 峡 两 岸 学 界 人 士 的 共 同 反 省 ， 共 同 努 力 。 如 果 把 这 种 反 省 与 批 判 限 定 在 某 一 特 定 领 域 ， 或 者 限 定 在 特 定 所 指 的 具 体 空 间 ， 那 么 这 种 反 省 与 批 判 就 有 可 能 搁 浅 ， 甚 至 发 生 这 样 的 尴 尬 ： 被 批 判 者 的 某 些 思 维 要 素 改 头 换 面 ， 又 绕 回 批 判 者 自 己 身 上 。 如 五 四 一 代 激 进 人 士 ， 正 是 因 为 过 高 估 计 思 想 文 化 的 观 念 性 力 量 ， 才 接 受 欧 陆 历 史 理 性 ， 发 生 了 被 余 英 时 批 判 的 激 进 思 潮 。 但 在 七 十 年 后 ， 当 我 们 开 始 对 五 四 思 潮 的 批 判 时 ， 一 旦 抽 去 具 体 的 历 史 情 境 ， 以 这 一 思 潮 的 观 念 性 力 量 ， 将 一 九 一 九 至 一 九 四 九 凿 空 打 通 ， 这 样 的 治 史 方 法 与 思 维 方 式 ， 不 也 发 生 了 同 样 的 失 误 吗 ？

　 　 从 门 口 扔 出 去 的 东 西 ， 有 可 能 从 窗 口 再 绕 回 来 了 。

【 问 】 　 那 么 ， 你 对 于 目 前 九 十 年 代 学 界 否 定 八 十 年 代 的 一 种 流 行 观 点 ， 又 是 怎 么 看 呢 ？

【 答 】 　 说 完 五 四 ， 再 来 谈 八 十 年 代 ， 也 许 会 方 便 一 些 。 因 为 目 前 对 于 这 两 者 的 反 省 有 内 在 的 学 理 联 系 ， 对 八 十 年 代 的 否 定 性 反 省 ， 基 本 上 是 从 对 五 四 的 反 省 顺 延 下 来 的 。

　 　 回 首 八 十 年 代 ， 我 认 为 有 一 个 基 本 的 历 史 尺 度 不 能 遗 忘 ：

　 　 — — 在 二 十 世 纪 中 国 思 想 史 上 ， 八 十 年 代 的 学 术 思 潮 与 社 会 思 潮 ， 是 思 想 窒 息 将 近 三 十 年 以 后 的 重 新 起 步 。

　 　 当 时 ， 一 代 学 人 几 乎 是 在 毫 无 继 承 、 毫 无 依 傍 的 条 件 下 ， 突 然 冲 出 意 识 形 态 的 牢 笼 ， 出 现 在 一 片 空 白 的 思 想 舞 台 上 。 我 们 可 以 说 他 们 幸 运 — — 如 此 方 能 一 举 成 名 ； 我 们 也 可 以 说 他 们 不 幸 — — 如 此 成 名 ， 注 定 他 们 要 出 洋 象 ， 要 出 丑 闻 。 中 国 思 想 史 上 ， 很 难 有 哪 一 代 人 象 他 们 这 样 幸 运 ， 也 很 难 有 哪 一 代 人 象 他 们 这 样 不 幸 。 即 使 拿 五 四 一 代 人 相 比 ， 也 比 他 们 幸 运 得 多 ， 因 为 五 四 一 代 在 冲 上 新 学 舞 台 前 ， 至 少 积 累 有 旧 学 多 年 的 训 练 。 八 十 年 代 这 一 代 ， 可 以 说 是 “ 两 大 一 小 ” — — 船 小 ， 帆 大 ， 风 浪 大 ； 而 且 初 航 即 遇 狂 风 险 浪 。

　 　 当 时 ， 整 个 社 会 土 壤 亦 如 久 旱 而 盼 甘 霖 ， 患 有 明 显 的 思 想 饥 渴 症 。 那 样 一 种 青 春 期 性 质 的 学 术 思 潮 ， 遭 逢 那 样 干 旱 的 社 会 土 壤 ， 内 外 交 迫 ， 躁 动 不 安 ， 出 现 种 种 令 时 人 汗 颜 令 后 人 垢 病 的 丑 恶 现 象 几 乎 是 难 以 避 免 的 。 如 ： 精 英 速 成 一 夜 成 名 、 广 场 演 讲 暴 得 大 名 、 学 派 未 立 宗 派 已 成 ， 等 等 ， 是 这 一 代 学 人 “ 幸 运 ” 之 后 必 须 付 出 的 历 史 代 价 。 以 历 史 的 眼 光 看 历 史 ， 而 不 是 以 道 德 加 政 治 的 眼 光 看 历 史 ， 出 现 这 些 “ 新 十 年 目 睹 之 怪 现 状 ” ， 又 有 什 么 奇 怪 呢 ？ 在 我 看 来 ， 除 了 某 些 人 物 的 某 些 表 演 将 来 可 以 从 头 细 说 ， 所 有 现 在 人 们 能 够 想 到 、 将 来 人 们 能 够 继 续 补 充 的 弊 端 ， 都 可 以 把 它 们 看 成 一 个 民 族 在 思 想 解 放 年 代 必 不 可 免 的 “ 思 想 青 春 病 ” 。

　 　 这 样 的 “ 思 想 青 春 病 ” ， 在 意 大 利 文 艺 复 兴 时 代 有 过 ， 在 法 兰 西 启 蒙 时 代 有 过 ， 在 德 意 志 狂 飙 突 进 时 代 同 样 也 有 过 。 但 是 有 谁 听 说 ， 这 些 民 族 因 为 必 要 的 思 想 反 省 而 否 定 自 己 的 青 春 年 代 ？ 无 论 是 文 艺 复 兴 、 思 想 启 蒙 ， 还 是 狂 飙 突 进 ， 他 们 都 没 有 否 定 。 直 到 现 在 ， 这 些 民 族 还 在 为 自 己 的 年 轻 时 期 曾 经 有 过 一 张 长 满 “ 青 春 美 丽 豆 ” 的 丑 脸 而 自 豪 。

　 　 在 这 里 ， 我 想 套 用 保 守 主 义 的 一 个 逻 辑 ： 如 果 说 ， 五 四 激 进 思 潮 在 轻 率 否 定 前 人 方 面 走 得 太 远 ， 以 至 给 今 天 留 下 那 么 多 的 话 题 ， 那 么 我 们 自 己 为 什 么 在 反 省 五 四 激 进 思 潮 的 同 时 ， 又 要 重 蹈 五 四 的 覆 辙 呢 ？ 能 否 在 对 待 自 己 的 前 人 时 ， 有 一 点 真 正 的 保 守 主 义 心 态 呢 ？

　 　 在 这 里 ， 我 只 想 与 急 于 否 定 八 十 年 代 的 朋 友 商 量 以 下 三 点 ：

　 　 其 一 ， 九 十 年 代 的 学 术 中 坚 ， 大 部 分 不 是 九 十 年 代 的 学 术 新 人 ， 而 是 八 十 年 代 的 过 来 之 人 。 这 一 过 来 人 的 身 份 ， 是 由 多 种 成 分 交 织 而 成 ： 既 是 那 一 年 代 的 受 害 者 ， 又 是 施 害 者 ； 既 是 那 一 年 代 的 施 惠 者 ， 又 是 受 惠 者 。 平 心 而 论 ， 留 在 国 内 的 这 部 分 人 ， 应 该 是 后 一 成 分 多 于 前 一 成 分 。 没 有 前 一 个 十 年 的 铺 垫 ， 就 不 会 有 后 一 个 十 年 的 长 进 ， 甚 至 连 目 前 的 学 术 身 份 都 难 获 得 ， 遑 论 其 它 ？ 这 是 就 人 而 言 ；

　 　 其 二 ， 就 事 而 言 ， 正 如 八 十 年 代 付 出 了 它 的 代 价 ， 九 十 年 代 目 前 的 这 种 学 术 长 进 也 不 是 没 有 它 的 代 价 。 我 们 失 去 了 八 十 年 代 最 为 可 贵 的 相 对 宽 松 的 话 语 环 境 ， 迫 不 得 已 ， 才 向 细 密 处 精 进 ， 而 不 是 向 另 一 方 向 发 展 。 这 种 情 况 与 乾 嘉 小 学 代 替 宋 明 义 理 十 分 相 近 。 当 然 ， 就 学 术 发 展 的 本 身 逻 辑 而 言 ， 恢 宏 气 象 时 刻 都 需 要 细 密 补 证 ， 而 且 两 者 之 价 值 不 分 伯 仲 。 如 果 让 八 十 年 代 的 思 想 、 学 术 逻 辑 按 其 内 在 规 律 继 续 发 展 ， 它 本 身 也 会 发 展 出 一 个 细 密 补 证 的 发 展 阶 段 。 之 所 以 出 现 今 天 这 样 一 个 局 面 ， 有 几 分 是 学 术 逻 辑 使 然 ， 又 有 几 分 是 非 学 术 逻 辑 使 然 ？ 八 十 年 代 在 学 术 史 的 逻 辑 上 并 没 有 一 个 需 要 ， 需 要 这 样 的 九 十 年 代 来 否 定 自 己 。 八 十 年 代 是 在 非 学 术 的 层 面 上 被 外 来 的 强 力 打 断 的 ， 而 不 是 在 学 术 层 面 上 被 自 己 的 发 展 逻 辑 否 定 的 。

　 　 其 三 ， 就 情 势 而 言 ， 如 果 拿 八 十 年 代 与 九 十 年 代 比 较 ， 以 此 之 长 比 彼 之 短 ， 是 一 种 比 法 ， 可 以 比 出 “ 骄 人 的 学 术 史 成 就 ” ； 如 果 换 成 以 此 之 短 比 彼 之 长 ， 我 们 能 够 比 出 “ 骄 人 的 思 想 史 成 就 ” 吗 ？ 恐 怕 就 会 气 短 一 点 。 如 果 公 允 比 较 ， 可 以 说 ， 这 两 个 十 年 各 自 取 得 的 成 就 ， 都 不 是 健 全 的 成 就 。 但 是 如 果 比 较 各 自 所 处 的 外 部 环 境 及 其 对 于 学 界 风 气 的 影 响 ， 那 就 应 该 坦 率 承 认 ： 今 不 如 昔 ， 江 河 日 下 。

【 问 】 　 你 感 叹 今 不 如 昔 的 口 吻 ， 比 保 守 主 义 还 象 保 守 主 义 。 你 在 你 去 年 出 版 的 《 道 德 理 想 国 的 覆 灭 — — 从 卢 梭 到 罗 柏 斯 庇 尔 》 一 书 中 ， 对 法 国 大 革 命 的 激 进 思 潮 持 批 评 立 场 ， 颇 为 欣 赏 托 克 维 尔 的 保 守 主 义 ， 为 什 么 对 自 己 国 内 九 十 年 代 这 股 保 守 主 义 思 潮 却 持 批 评 态 度 呢 ？ 这 样 一 来 ， 岂 不 发 生 一 个 很 好 笑 的 情 况 ： 在 一 些 学 者 的 眼 里 ， 你 是 保 守 主 义 者 — — 在 法 国 大 革 命 史 专 业 领 域 内 ， 据 我 所 知 ， 一 些 正 统 学 者 即 将 你 的 观 点 视 为 资 产 阶 级 右 翼 保 守 观 点 。 但 在 另 一 些 学 者 眼 里 ， 你 批 评 九 十 年 代 的 保 守 倾 向 ， 不 又 是 一 个 激 进 主 义 者 吗 ？

【 答 】 　 你 提 的 问 题 很 有 意 思 ， 涉 及 到 激 进 与 保 守 这 对 概 念 的 互 换 性 ， 它 们 随 时 都 会 翻 转 为 自 己 的 对 立 面 。

　 　 我 作 那 项 工 作 时 ， 保 守 与 激 进 的 概 念 在 大 陆 已 经 流 行 ， 我 当 时 觉 得 很 难 接 受 。 因 为 在 探 索 法 国 大 革 命 的 思 想 根 源 时 ， 我 发 现 保 守 与 激 进 随 时 都 会 翻 转 ， 如 卢 梭 颠 覆 现 实 秩 序 的 激 进 思 想 出 发 地 是 当 时 最 为 保 守 的 中 世 纪 救 赎 观 念 ， 而 伏 尔 泰 保 守 思 想 哲 学 来 源 却 是 当 时 并 不 保 守 的 不 可 知 论 。 因 此 ， 在 整 本 书 的 分 析 架 构 上 ， 我 最 终 决 定 ， 还 是 放 弃 使 用 激 进 与 保 守 这 对 分 析 范 畴 ， 尽 管 它 们 使 用 起 来 确 很 方 便 。

　 　 又 比 如 我 们 今 天 讨 论 的 题 目 ， 根 据 对 五 四 与 八 十 年 代 的 态 度 ， 我 的 维 护 立 场 就 有 可 能 被 说 成 保 守 主 义 ， 根 据 我 对 九 十 年 代 保 守 主 义 的 批 评 态 度 ， 我 又 可 被 视 为 激 进 主 义 者 。 而 我 所 批 评 的 那 种 否 定 五 四 、 否 定 八 十 年 代 的 流 行 观 点 ， 根 据 他 们 对 传 统 的 态 度 ， 则 可 以 给 他 们 贴 一 个 相 反 的 标 签 ， 把 他 们 说 成 是 激 进 主 义 者 。 一 对 概 念 ， 如 果 可 以 这 样 来 回 翻 转 互 换 ， 还 有 什 么 意 义 可 言 呢 ？ 大 陆 学 界 频 繁 使 用 激 进 与 保 守 这 对 概 念 ， 不 是 好 现 象 。 它 可 能 说 明 ， 能 够 分 梳 复 杂 精 神 事 物 的 思 想 原 创 力 ， 甚 至 仅 仅 是 某 种 必 要 的 耐 心 ， 都 已 经 流 失 得 差 不 多 了 。 于 是 ， 只 能 停 留 在 对 外 来 概 念 的 复 制 层 面 上 。

　 　 胡 适 当 年 说 过 “ 多 谈 点 问 题 ， 少 谈 点 主 义 ” ， 这 句 话 现 在 已 经 成 为 持 保 守 立 场 的 学 界 朋 友 们 的 口 头 禅 ， 并 用 以 否 定 五 四 以 来 所 谓 一 以 贯 之 的 激 进 主 义 。 我 也 很 欣 赏 这 句 话 ， 不 过 ， 我 以 为 ， 在 反 思 本 世 纪 中 国 知 识 分 子 思 潮 得 失 这 样 一 个 要 紧 问 题 时 ， 倒 更 需 要 一 点 “ 多 谈 问 题 ， 少 谈 主 义 ” 的 研 究 态 度 。 与 其 简 单 地 、 反 复 地 引 用 “ 激 进 主 义 ” 或 “ 保 守 主 义 ” ， 不 如 超 越 “ 激 进 主 义 ” 与 “ 保 守 主 义 ” 这 种 一 言 以 蔽 之 的 标 签 式 概 念 ， 就 事 论 事 地 梳 理 近 代 思 潮 史 的 一 个 个 问 题 ， 一 个 个 现 象 。 这 种 就 事 论 事 的 态 度 ， 或 许 更 切 近 保 守 主 义 的 经 验 论 ， 而 不 是 理 念 至 上 的 先 验 论 。 同 时 ， 也 有 助 于 这 场 讨 论 能 够 踩 着 具 体 的 历 史 事 实 层 面 ， 沿 着 “ 问 题 ” 走 ， 而 不 是 沿 着 “ 主 义 ” 走 。 我 相 信 ， 讨 论 越 具 体 ， 收 获 越 实 在 。

　 　 在 这 一 反 复 复 制 外 来 概 念 的 层 面 ， 内 里 还 有 一 个 十 分 扭 曲 的 逻 辑 悖 论 ， 很 值 得 玩 味 — — 那 些 热 衷 于 谈 论 激 进 与 保 守 的 学 界 朋 友 ， 对 于 历 史 上 知 识 分 子 的 思 想 史 责 任 ， 往 往 是 不 顾 史 实 地 夸 大 之 ； 而 对 于 现 实 生 活 中 知 识 分 子 应 当 承 担 的 思 想 责 任 ， 则 尽 可 能 地 缩 小 之 。

　 　 从 表 面 上 看 ， 这 一 逻 辑 似 乎 是 顺 向 的 ， 逻 辑 前 项 支 撑 着 逻 辑 后 项 ： 因 为 历 史 上 的 知 识 分 子 以 一 部 激 进 思 想 史 扰 乱 了 近 代 中 国 的 社 会 进 程 ， 所 以 现 在 的 知 识 分 子 有 理 由 吸 取 教 训 ， 缩 进 学 术 象 牙 塔 ， 不 越 雷 池 一 步 。

　 　 但 是 ， 如 果 我 们 将 这 一 逻 辑 置 入 一 个 具 体 的 现 实 环 境 ， 从 内 里 反 问 一 句 ， 就 不 难 看 见 这 一 逻 辑 的 前 项 恰 恰 是 在 诘 问 这 一 逻 辑 的 后 项 ： 既 然 知 识 分 子 的 思 想 影 响 有 那 样 翻 江 倒 海 的 魔 力 ， 那 么 在 面 对 目 前 不 如 人 意 的 现 实 状 况 时 ， 为 什 么 不 发 挥 这 一 作 用 ， 以 加 快 社 会 改 革 的 进 程 呢 ？

　 　 其 实 ， 这 一 逻 辑 的 前 项 是 一 个 未 必 能 够 成 立 的 虚 设 学 理 ， 这 一 逻 辑 的 后 项 则 是 一 个 现 实 环 境 下 的 心 理 状 态 ； 前 项 是 虚 设 的 ， 后 项 是 真 实 的 ； 前 后 两 项 的 逻 辑 关 联 似 是 而 非 ， 它 们 勉 强 地 连 接 在 一 起 ， 是 一 种 心 理 包 装 的 需 要 。 因 此 ， 目 前 在 大 陆 学 界 流 行 的 保 守 主 义 思 潮 ， 与 其 说 是 学 术 思 潮 ， 不 如 说 是 一 种 在 外 力 作 用 下 的 生 存 技 巧 ， 未 必 具 有 如 柏 克 、 托 克 维 尔 那 样 真 实 的 学 理 基 础 与 社 会 根 据 。 在 某 种 意 义 上 说 ， 与 其 说 它 是 一 种 思 潮 ， 不 如 说 它 是 一 种 特 定 环 境 下 的 消 极 情 绪 ， 一 种 失 败 主 义 心 态 。 所 谓 保 守 云 云 ， 只 不 过 是 一 种 用 外 来 学 理 包 装 起 来 的 心 理 状 态 。

　 　 我 这 样 说 ， 不 是 没 有 根 据 ， 知 识 界 自 欺 欺 人 的 陋 习 由 来 已 久 。 八 十 年 代 那 场 荆 柯 刺 孔 子 式 的 文 化 热 大 讨 论 ， 后 来 弄 假 成 真 ， 泛 滥 成 灾 ， 即 为 一 例 。 那 种 泛 文 化 史 观 ， 把 具 体 环 境 中 产 生 的 具 体 弊 端 统 统 归 咎 于 某 个 在 悠 远 年 代 产 生 的 文 化 体 系 ， 貌 似 深 刻 ， 张 冠 李 戴 ， 大 而 无 当 。 它 制 造 了 一 个 一 开 始 什 么 都 能 承 担 ， 到 最 后 什 么 都 不 能 承 担 的 文 化 责 任 ， 象 空 气 那 样 无 处 不 在 ， 又 象 空 气 那 样 无 从 捉 摸 。 这 样 的 文 化 讨 论 ， 中 心 空 虚 ， 边 界 泛 化 ， 放 过 了 对 改 革 对 象 的 具 体 讨 论 ， 把 文 化 概 念 无 限 泛 滥 ， 大 大 败 坏 了 文 化 研 究 的 声 誉 。 直 至 大 街 上 人 人 都 在 谈 文 化 ， 与 六 十 年 代 的 大 陆 人 人 谈 辨 证 法 哲 学 相 映 成 趣 ， “ 厕 所 文 化 ” 、 “ 筷 子 文 化 ” 亦 招 摇 过 世 ， 一 场 本 来 具 有 严 格 学 理 界 限 的 文 化 讨 论 ， 最 后 以 流 于 恶 俗 而 告 终 。 文 化 热 或 能 告 一 段 落 ， 泛 文 化 史 观 却 难 以 结 束 。

　 　 至 九 十 年 代 ， 在 泛 文 化 史 观 的 余 绪 作 用 下 ， 又 将 一 部 中 国 近 代 史 归 咎 于 某 一 种 思 潮 的 演 变 史 ， 群 起 而 攻 之 ； 随 着 现 实 环 境 巨 变 引 起 的 心 理 变 化 ， 保 守 主 义 思 潮 又 成 为 时 尚 ， 孔 学 从 众 矢 之 的 急 变 为 众 星 拱 月 ； 八 十 年 代 过 来 之 人 突 然 回 头 否 定 五 四 ， 否 定 八 十 年 代 ， 惟 恐 噬 脐 不 及 ； — — 在 这 样 急 剧 变 化 的 时 尚 里 ， 究 竟 有 几 分 是 学 理 进 步 所 然 ， 又 有 几 分 是 心 理 变 化 所 然 ？ 我 是 很 怀 疑 的 。

【 问 】 　 你 认 为 从 八 十 年 代 到 九 十 年 代 的 学 风 变 化 中 ， 还 有 一 些 非 学 术 的 其 它 因 素 ？

【 答 】 　 我 觉 得 不 必 回 避 这 一 点 ， 尽 管 它 令 人 不 快 。

　 　 龚 自 珍 诗 云 ： “ 欲 从 太 史 窥 春 秋 ， 勿 向 有 字 句 处 求 ” ， 冯 友 兰 亦 说 ： “ 若 惊 道 术 多 迁 变 ， 请 向 兴 亡 事 里 寻 ” ， 说 的 都 是 这 一 层 意 思 。 一 个 时 代 学 界 风 气 之 变 换 ， 通 常 由 两 种 力 量 交 织 而 成 ： 一 是 纵 向 轴 方 向 学 术 史 内 部 的 推 陈 出 新 ， 一 是 学 界 外 部 社 会 环 境 变 化 所 产 生 的 的 横 向 力 量 的 拉 动 。 知 识 分 子 出 于 职 业 自 尊 ， 多 半 将 这 种 时 风 变 换 解 释 为 学 术 本 身 的 前 进 ， 不 太 愿 意 承 认 自 己 的 研 究 心 态 还 有 被 社 会 横 向 力 量 拉 动 的 被 动 因 素 。 这 一 被 动 因 素 有 时 很 使 人 难 堪 ， 因 此 知 识 界 多 半 持 一 种 有 意 无 意 的 “ 遗 忘 ” 态 度 。 比 如 对 于 九 十 年 代 的 大 陆 学 界 出 现 的 保 守 主 义 思 潮 走 向 ， 一 部 分 知 识 界 朋 友 在 肯 定 这 一 走 向 的 同 时 ， 即 有 意 无 意 地 遗 忘 了 后 一 层 因 素 ， 从 而 一 方 面 对 八 十 年 代 贬 之 过 甚 ， 另 一 方 面 对 九 十 年 代 则 又 褒 之 过 高 。

　 　 我 能 理 解 但 是 不 能 同 意 这 种 “ 遗 忘 ” 态 度 。 在 这 里 ， 我 们 可 以 回 顾 一 个 余 英 时 观 点 在 大 陆 传 播 的 基 本 事 实 ：

　 　 余 英 时 先 生 的 那 篇 讲 演 是 在 一 九 八 九 年 以 前 传 入 大 陆 的 ， 但 是 发 生 普 遍 性 影 响 ， 却 是 在 一 九 八 九 下 半 年 之 后 ， 至 一 九 九 ○ 年 纪 念 “ 五 四 ” 起 ， 方 形 成 不 读 余 英 时 不 能 谈 五 四 ， 不 俱 保 守 主 义 立 场 不 能 谈 五 四 的 流 风 时 韵 。

　 　 对 于 这 种 情 况 ， 我 不 得 不 打 一 个 看 上 去 不 伦 不 类 的 比 喻 — — 余 英 时 观 点 进 大 陆 ， 有 点 象 当 年 马 克 思 主 义 进 中 国 。

　 　 早 在 十 月 革 命 以 前 ， 马 克 思 主 义 已 经 为 李 提 摩 太 第 一 次 介 绍 进 中 国 ， 但 是 并 不 被 当 时 的 知 识 界 注 意 。 后 来 是 “ 十 月 革 命 一 声 炮 响 ， 给 我 们 送 来 了 马 克 思 主 义 ” ， 马 克 思 主 义 才 大 行 其 道 于 中 国 。 不 能 小 看 了 这 个 “ 一 声 炮 响 ” ， 它 是 桔 能 过 淮 的 必 要 “ 物 质 ” 条 件 。 一 种 外 来 思 想 能 否 过 河 生 根 ， 并 不 是 从 思 想 到 思 想 的 自 繁 殖 过 程 ， 它 是 需 要 非 思 想 的 “ 物 质 ” 条 件 的 。 这 种 “ 物 质 ” 条 件 ， 往 往 就 是 类 似 于 这 个 “ 一 声 炮 响 ” 的 强 力 ， 以 及 这 种 强 力 造 成 的 整 个 知 识 界 对 精 神 读 物 选 择 取 向 的 急 剧 翻 转 。

　 　 余 先 生 对 五 四 的 批 评 性 反 省 ， 也 是 在 另 外 “ 一 声 炮 响 ” 以 后 出 现 了 在 大 陆 相 同 的 传 播 命 运 ： 在 此 之 前 养 在 深 闺 无 人 识 ， 即 时 有 识 ， 识 者 亦 少 ； 在 此 之 后 方 才 突 然 走 红 ， 形 成 了 不 读 余 英 时 不 能 谈 五 四 ， 不 具 保 守 主 义 学 理 也 不 能 谈 五 四 ， 谈 了 也 被 人 视 为 肤 浅 的 一 时 风 韵 。 余 英 时 先 生 对 五 四 的 反 省 ， 能 够 受 到 大 陆 学 界 如 此 欢 迎 ， 首 先 自 应 归 功 于 余 先 生 学 理 独 到 的 客 观 价 值 ， 满 足 了 大 陆 学 界 在 思 想 风 行 十 年 以 后 学 术 必 须 补 进 的 内 部 转 换 需 要 ； 其 次 似 也 不 必 讳 言 ， 确 有 另 一 层 非 学 术 因 素 造 成 的 社 会 变 动 之 外 力 拉 动 。

　 　 这 后 一 层 因 素 尽 管 与 学 术 无 关 ， 却 又 实 在 重 要 。 它 是 全 面 理 解 九 十 年 代 大 陆 学 界 何 以 时 风 变 换 的 一 个 至 为 重 要 的 关 节 点 。 否 认 这 一 层 ， 就 如 否 认 前 一 层 学 术 因 素 一 样 ， 既 不 公 正 ， 也 不 诚 实 。 否 认 这 一 层 ， 就 如 在 一 个 时 空 两 维 世 界 中 抽 掉 了 空 间 横 轴 ， 剩 下 一 个 在 学 术 史 纯 粹 时 间 中 单 向 顺 延 的 一 维 世 界 。 有 没 有 这 样 一 个 一 维 世 界 呢 ？ 我 是 很 怀 疑 的 。 我 很 赞 成 这 样 的 提 法 — — 要 维 护 学 术 史 的 尊 严 ， 不 过 ， 维 护 尊 严 的 前 提 ， 首 先 是 维 护 学 术 史 的 真 实 。 一 个 两 维 坐 标 ， 抽 掉 其 中 的 任 何 一 维 ， 都 是 不 真 实 的 ， 用 来 描 历 史 ， 历 史 会 走 形 ， 用 来 说 现 实 ， 现 实 会 歪 曲 。

　 　 马 克 思 留 下 的 有 些 话 并 不 陈 腐 ， 至 今 还 管 用 。 比 如 说 ： “ 武 器 的 批 判 胜 过 批 判 的 武 器 ” ， 余 先 生 观 点 恰 逢 其 会 ， 实 乃 大 幸 — — 非 如 此 ， 腾 不 出 一 个 新 的 阅 读 空 间 ， 他 对 五 四 的 批 判 性 反 省 ， 就 难 以 进 入 大 陆 思 想 界 。 然 而 又 是 大 不 幸 — — 如 此 一 来 ， 学 术 史 上 经 常 见 到 的 对 于 外 来 学 理 的 生 吞 活 剥 就 不 可 避 免 地 发 生 了 。 余 先 生 以 揭 示 五 四 一 代 误 读 外 来 学 理 的 历 史 教 训 而 被 大 陆 学 界 激 赏 ， 然 而 ， 揭 示 误 读 者 本 身 也 逃 脱 不 了 被 误 读 的 命 运 。 如 果 我 们 认 真 体 会 一 下 他 对 近 代 历 史 传 统 的 保 守 主 义 态 度 与 对 当 下 现 实 的 非 保 守 主 义 态 度 ， 这 两 者 之 间 有 着 多 么 大 的 差 距 — — 在 那 篇 讲 演 以 后 ， 他 曾 经 就 后 一 点 多 次 提 及 ， 甚 至 多 次 声 明 ， 我 们 似 应 该 坦 率 承 认 ， 大 陆 学 界 一 些 具 有 保 守 主 义 取 向 的 朋 友 ， 急 取 所 需 ， 既 有 “ 正 取 ” 余 先 生 的 地 方 ， 也 有 “ 逆 取 ” 余 先 生 的 地 方 。 尤 其 在 他 再 三 声 明 的 那 一 关 节 点 上 ， 误 读 出 来 的 那 层 含 义 与 原 文 相 比 ， 恐 怕 是 一 厢 情 愿 ， 甚 至 是 南 辕 北 辙 。 只 是 这 一 次 误 读 ， 比 八 十 年 代 进 步 ， 多 了 一 层 “ 后 现 代 ” 的 味 道 。 调 用 当 下 最 时 髦 的 解 构 主 义 一 个 语 式 ， 叫 做 ： “ 所 指 ” 虚 化 ， “ 能 指 ” 滑 动 — — 余 英 时 观 点 原 来 有 明 确 规 定 的 “ 所 指 ” 被 悄 悄 虚 化 了 ， 余 英 时 观 点 的 学 理 “ 能 指 ” 则 悄 悄 滑 动 起 来 ， 而 且 是 向 相 反 方 向 滑 动 ， 最 后 竟 被 锁 定 在 一 个 相 反 对 象 上 ！

　 　 余 先 生 海 外 有 知 ， 面 对 这 样 一 个 张 冠 李 戴 的 局 面 ， 恐 怕 也 是 啼 笑 皆 非 吧 ？ 余 英 时 对 五 四 以 来 的 思 潮 史 解 释 ， 就 学 理 本 身 而 言 ， 是 有 值 得 正 面 商 榷 的 成 分 。 出 于 这 一 认 识 ， 我 不 避 浅 陋 ， 提 出 了 上 述 商 榷 意 见 。 但 是 ， 在 另 外 一 个 方 面 ， 我 们 也 不 能 全 部 归 咎 于 余 先 生 。 说 得 坦 率 一 点 ， 当 时 那 种 情 况 ， 余 先 生 的 外 来 学 理 已 经 被 生 吞 活 剥 ， 成 为 大 陆 一 部 分 朋 友 内 在 心 理 变 化 的 催 化 剂 。 对 历 史 事 件 如 五 四 评 价 的 改 变 ， 当 然 有 学 术 史 本 身 推 陈 出 新 的 正 常 发 展 因 素 ， 但 是 不 必 讳 言 ， 也 不 是 没 有 另 一 层 因 素 在 起 作 用 — — 改 变 对 历 史 事 件 的 评 价 态 度 ， 恰 是 为 了 改 变 对 现 实 状 态 的 评 价 态 度 。 在 这 种 心 理 背 景 下 ， 才 会 发 生 学 界 中 人 竟 也 指 鹿 为 马 的 误 读 — — 一 场 “ 能 指 ” 与 “ 所 指 ” 的 背 离 ， 甚 至 是 完 全 反 转 的 可 悲 误 读 。

　 　 我 们 不 是 经 常 批 评 五 四 时 代 至 八 十 年 代 ， 中 国 知 识 界 对 外 来 学 理 多 半 出 于 误 读 吗 ？ 确 实 有 这 种 弊 病 。 令 人 遗 憾 的 是 ， 九 十 年 代 同 样 存 在 这 个 被 批 评 的 弊 端 。 甚 至 在 某 种 意 义 上 说 ， 九 十 年 代 的 思 想 阅 读 史 本 身 就 是 从 一 场 误 读 开 始 的 。 正 是 在 这 一 意 义 上 ， 我 认 为 我 们 需 要 反 省 的 东 西 实 在 是 太 多 了 ： 五 四 需 要 反 省 ， 八 十 年 代 需 要 反 省 ， 然 而 ， 九 十 年 代 对 五 四 与 八 十 年 代 的 反 省 本 身 ， 则 同 样 需 要 反 省 。

　 　 我 最 后 想 强 调 的 是 ， 激 进 主 义 不 是 不 可 以 批 判 ， 不 过 ， 与 之 相 对 的 保 守 主 义 ， 理 论 形 态 上 有 其 严 格 的 学 理 要 求 ， 在 中 国 社 会 变 迁 中 的 历 史 形 态 亦 有 其 具 体 内 容 ， 在 这 两 点 没 有 搞 清 之 前 ， 把 保 守 主 义 与 激 进 主 义 的 标 签 随 便 贴 用 ， 这 种 风 气 不 仅 无 助 于 批 判 激 进 主 义 ， 也 无 助 于 培 植 真 正 的 保 守 主 义 态 度 。 由 于 现 实 环 境 巨 变 引 起 某 种 心 理 状 态 的 变 化 ， 保 守 主 义 尚 未 获 得 其 严 格 的 学 理 形 态 ， 即 已 流 变 为 竞 相 追 逐 的 时 髦 标 签 ， 这 样 “ 激 进 ” 的 保 守 主 义 潮 流 ， 其 现 实 来 源 就 和 历 史 上 的 激 进 主 义 一 样 可 疑 。

〔一九九五年七月十八日于沪上。原载日本《中国研究》月刊１９９６年第九期〕