五 四 思 潮 与 八 十 年 代 、 九 十 年 代
— — 对 一 种 反 省 的 反 省 （ 上 ）
·朱学勤·
— — 龚 自 珍
若 惊 道 术 多 迁 变 ， 请 向 兴 亡 事 里 寻 。
— — 冯 友 兰
这 种 关 系 大 致 是 三 种 组 合 ： 或 者 思 想 重 于 学 术 ， 思 想 排 斥 学 术 ； 或 者 学 术 重 于 思 想 ， 学 术 排 斥 思 想 ； 或 者 思 想 与 学 术 有 机 结 合 ， 相 互 补 足 ， 相 互 促 进 。
我 私 心 以 为 ， 大 陆 学 界 的 八 十 年 代 属 于 第 一 种 情 况 ， 思 想 重 于 学 术 ， 尽 管 有 成 就 ， 但 毕 竟 是 片 面 成 就 ， 并 不 健 康 ； 九 十 年 代 按 目 前 趋 势 发 展 ， 则 可 能 出 现 一 个 相 反 的 十 年 — — 学 术 重 于 思 想 的 十 年 。 尽 管 已 经 取 得 了 可 观 的 学 术 成 就 ， 而 且 还 会 继 续 取 得 更 为 可 观 的 学 术 成 就 ， 但 是 ， 如 果 没 有 思 想 支 撑 ， 单 方 面 的 学 术 成 就 ， 毕 竟 是 跛 脚 成 就 ， 同 样 是 不 健 康 的 。 有 鉴 于 此 ， 王 元 化 先 生 在 他 创 办 的 《 学 术 集 林 》 第 一 辑 上 提 出 了 这 样 一 个 说 法 ， 希 望 看 到 “ 有 学 术 的 思 想 与 有 思 想 的 学 术 ” 。 这 一 提 法 ， 或 许 能 补 救 两 方 面 的 偏 颇 。
以 上 是 我 的 基 本 想 法 。 至 于 问 题 之 由 来 ， 可 能 要 从 余 英 时 先 生 的 一 篇 讲 演 词 说 起 。
接 下 来 就 发 生 了 一 个 有 趣 的 现 象 ： 余 英 时 与 林 毓 生 两 位 先 生 一 个 是 文 化 保 守 主 义 ， 一 个 是 政 治 自 由 主 义 ， 两 人 师 承 不 同 ， 学 术 倾 向 也 不 同 ， 他 们 反 省 五 四 的 出 发 点 与 归 宿 更 不 同 ， 但 是 ， 作 为 一 种 外 来 学 理 ， 他 们 在 大 陆 的 传 播 遭 遇 却 是 殊 途 同 归 — —
首 先 ， 他 们 对 五 四 的 批 评 性 反 省 在 大 陆 一 九 八 九 以 前 不 被 注 意 ， 一 九 八 九 以 后 同 时 走 红 ；
其 次 ， 迄 今 为 止 ， 他 们 两 人 之 间 的 学 理 差 异 一 直 没 有 得 到 应 有 的 注 意 ， 于 此 同 时 ， 大 陆 学 界 的 兴 趣 热 点 却 始 终 集 中 在 他 们 在 学 理 形 式 上 的 这 一 相 同 点 — — 即 对 于 文 化 传 统 的 保 守 主 义 态 度 。
就 我 个 人 阅 读 的 范 围 而 言 ， 林 先 生 著 作 为 大 陆 知 识 界 某 种 保 守 化 倾 向 所 用 ， 与 林 先 生 师 承 海 耶 克 一 贯 坚 持 的 自 由 主 义 学 理 相 比 ， 出 入 甚 大 ， 两 者 捏 在 一 起 ， 有 点 生 硬 。 之 所 以 发 生 这 种 局 面 ， 多 半 出 于 大 陆 学 人 的 误 读 ， 桔 过 淮 则 枳 。 这 一 点 ， 从 他 最 近 一 次 来 沪 讲 学 ， 再 三 强 调 要 区 分 五 四 精 神 与 五 四 理 念 ， 后 者 可 以 反 ， 前 者 反 不 得 ， 可 以 得 到 佐 证 。 至 于 余 英 时 先 生 的 遭 遇 ， 可 能 稍 微 复 杂 一 点 ， 既 有 误 读 的 地 方 ， 也 有 没 误 读 的 地 方 。 但 是 ， 如 果 我 们 认 真 体 会 一 下 他 对 近 代 历 史 传 统 的 保 守 主 义 态 度 与 对 当 下 现 实 的 非 保 守 主 义 态 度 ， 这 两 者 之 间 有 着 多 么 大 的 差 距 — — 在 那 篇 讲 演 以 后 他 曾 经 就 后 一 点 多 次 提 及 甚 至 多 次 声 明 ， 我 们 似 应 该 坦 率 承 认 ， 大 陆 学 界 一 些 具 有 保 守 主 义 取 向 的 朋 友 ， 还 是 误 读 了 不 少 余 先 生 。 尤 其 在 他 再 三 声 明 的 那 一 关 节 点 上 ， 误 读 出 来 的 那 层 含 义 ， 恐 怕 是 一 厢 情 愿 ， 甚 至 是 南 辕 北 辙 。
在 这 里 ， 为 了 有 助 于 说 明 问 题 ， 我 不 得 不 打 一 个 看 上 去 不 伦 不 类 的 比 喻 — — 余 、 林 二 位 学 理 进 大 陆 ， 有 点 象 当 年 马 克 思 主 义 进 中 国 。
早 在 十 月 革 命 以 前 ， 马 克 思 主 义 已 经 为 李 提 摩 太 第 一 次 介 绍 进 中 国 ， 但 是 并 不 被 当 时 的 知 识 界 注 意 。 后 来 是 “ 十 月 革 命 一 声 炮 响 ， 给 我 们 送 来 了 马 克 思 列 宁 主 义 ” 〔 毛 泽 东 《 论 人 民 民 主 专 政 》 〕 ， 马 克 思 主 义 才 大 行 其 道 于 中 国 。 不 能 小 看 了 这 个 “ 一 声 炮 响 ” ， 它 是 桔 能 过 淮 的 必 要 “ 物 质 ” 条 件 。 一 种 外 来 思 想 能 否 过 河 生 根 ， 并 不 是 从 思 想 到 思 想 的 自 繁 殖 过 程 ， 它 是 需 要 非 思 想 的 “ 物 质 ” 条 件 的 。 这 种 “ 物 质 ” 条 件 ， 往 往 就 是 类 似 于 这 个 “ 一 声 炮 响 ” 的 强 力 ， 以 及 这 种 强 力 造 成 的 整 个 知 识 界 对 精 神 读 物 选 择 取 向 的 急 剧 翻 转 。
余 、 林 两 位 先 生 对 五 四 的 批 评 性 反 省 ， 也 是 在 另 一 种 “ 一 声 炮 响 ” 之 后 ， 在 大 陆 遭 到 了 相 同 的 传 播 命 运 ： 在 此 之 前 养 在 深 闺 无 人 识 ， 即 时 有 识 ， 识 者 亦 少 ； 在 此 之 后 方 才 突 然 走 红 ， 形 成 了 不 读 余 、 林 不 能 谈 五 四 ， 不 具 保 守 主 义 学 理 也 不 能 谈 五 四 ， 谈 了 也 被 人 视 为 肤 浅 的 一 时 风 韵 。 余 、 林 两 位 先 生 对 五 四 的 反 省 ， 能 够 受 到 大 陆 学 界 如 此 欢 迎 ， 首 先 自 应 归 功 于 两 位 先 生 学 理 独 到 的 客 观 价 值 ， 满 足 了 大 陆 学 界 在 思 想 风 行 十 年 以 后 必 须 补 进 学 术 的 内 部 转 换 需 要 ； 其 次 似 也 不 必 讳 言 ， 确 有 另 一 层 非 学 术 因 素 造 成 的 社 会 变 动 之 外 力 拉 动 。
这 后 一 层 因 素 尽 管 与 学 术 无 关 ， 却 又 实 在 重 要 。 它 是 全 面 理 解 九 十 年 代 大 陆 学 界 何 以 时 风 变 换 的 一 个 至 为 重 要 的 关 节 点 。 否 认 这 一 层 ， 就 如 否 认 前 一 层 学 术 因 素 一 样 ， 既 不 公 正 ， 也 不 诚 实 。 否 认 这 一 层 ， 就 如 在 一 个 时 空 两 维 世 界 中 抽 掉 了 空 间 横 轴 ， 剩 下 一 个 在 学 术 史 纯 粹 时 间 中 单 向 顺 延 的 一 维 世 界 。 有 没 有 这 样 一 个 一 维 世 界 呢 ？ 我 是 很 怀 疑 的 。 我 很 赞 成 这 样 的 提 法 — — 要 维 护 学 术 史 的 尊 严 ， 不 过 ， 维 护 尊 严 的 前 提 ， 首 先 是 维 护 学 术 史 的 真 实 。 一 个 两 维 坐 标 ， 抽 掉 其 中 的 任 何 一 维 ， 都 是 不 真 实 的 ， 用 来 描 历 史 ， 历 史 会 走 形 ， 用 来 说 现 实 ， 现 实 会 歪 曲 。
我 觉 得 ， 马 克 思 留 下 的 那 句 话 并 不 陈 腐 ， 至 今 还 管 用 ： “ 批 判 的 武 器 当 然 不 能 代 替 武 器 的 批 判 ” 〔 马 克 思 《 黑 格 尔 法 哲 学 批 判 · 导 言 》 〕 。 余 英 时 、 林 毓 生 文 本 恰 逢 其 会 ， 实 乃 大 幸 — — 非 如 此 ， 腾 不 出 一 个 新 的 阅 读 空 间 ， 他 们 对 五 四 的 批 判 性 反 省 ， 就 难 以 进 入 大 陆 思 想 界 。 然 而 又 是 大 不 幸 — — 如 此 一 来 ， 学 术 史 上 经 常 见 到 的 对 于 外 来 学 理 的 生 吞 活 剥 就 不 可 避 免 地 发 生 了 。 余 、 林 二 位 先 生 以 揭 示 五 四 一 代 误 读 外 来 学 理 的 历 史 教 训 而 被 大 陆 学 界 激 赏 ， 然 而 ， 揭 示 误 读 者 本 身 也 逃 脱 不 了 被 误 读 的 命 运 。 这 五 年 来 ， 是 轮 到 他 们 自 己 被 误 读 的 激 流 席 卷 而 去 。 只 是 这 一 次 误 读 ， 比 上 一 次 进 步 ， 多 了 一 层 “ 后 现 代 ” 的 味 道 。 调 用 当 下 最 时 髦 的 解 构 主 义 一 个 语 式 ， 叫 做 ： “ 所 指 ” 虚 化 ， “ 能 指 ” 滑 动 — — 余 、 林 文 本 原 来 有 明 确 规 定 的 “ 所 指 ” 被 悄 悄 虚 化 了 ， 余 、 林 文 本 提 供 的 学 理 “ 能 指 ” 则 悄 悄 滑 动 起 来 ， 而 且 是 向 相 反 方 向 滑 动 ， 最 后 竟 被 锁 定 在 一 个 相 反 对 象 上 ！ 两 位 先 生 海 外 有 知 ， 面 对 这 样 一 个 张 冠 李 戴 的 局 面 ， 恐 怕 也 是 啼 笑 皆 非 吧 ？
说 得 坦 率 一 点 ， 当 时 那 种 情 况 ， 余 、 林 两 先 生 的 外 来 学 理 ， 在 很 大 程 度 上 ， 成 了 大 陆 一 部 分 朋 友 内 在 心 理 变 化 的 催 化 剂 。 对 历 史 事 件 如 五 四 评 价 的 改 变 ， 当 然 有 学 术 史 本 身 推 陈 出 新 的 正 常 发 展 因 素 ， 但 是 不 必 讳 言 ， 也 不 是 没 有 另 一 层 因 素 在 起 作 用 — — 改 变 对 历 史 事 件 的 评 价 态 度 ， 是 为 了 改 变 对 现 实 状 态 的 评 价 态 度 。 在 这 种 心 理 背 景 下 ， 才 会 发 生 学 界 中 人 竟 也 指 鹿 为 马 的 误 读 — — 一 场 “ 能 指 ” 与 “ 所 指 ” 的 背 离 ， 甚 至 是 完 全 反 转 的 可 悲 误 读 。 我 们 不 是 经 常 批 评 八 十 年 代 对 外 来 学 理 多 半 出 于 误 读 吗 ？ 确 实 有 这 种 弊 病 。 令 人 遗 憾 的 是 ， 九 十 年 代 同 样 存 在 这 个 被 批 评 的 弊 端 。 甚 至 在 某 种 意 义 上 说 ， 九 十 年 代 的 思 想 阅 读 史 本 身 就 是 从 一 场 误 读 开 始 的 。
可 见 ， 我 们 需 要 反 省 的 东 西 实 在 是 太 多 了 ： 五 四 需 要 反 省 ， 八 十 年 代 需 要 反 省 ， 九 十 年 代 对 五 四 与 八 十 年 代 的 反 省 本 身 ， 也 需 要 反 省 。
这 种 反 省 之 反 省 ， 可 以 从 林 、 余 两 位 先 生 的 原 初 文 本 开 始 。 余 英 时 的 那 篇 讲 演 ， 以 及 他 在 《 二 十 一 世 纪 》 上 发 表 的 其 它 文 章 ， 如 “ 待 重 头 ， 收 拾 旧 山 河 ” 等 ， 或 忧 思 深 远 ， 或 言 简 意 赅 ， 十 分 耐 读 。 但 是 ， 他 过 分 强 调 知 识 分 子 思 潮 变 迁 在 本 世 纪 中 国 社 会 结 构 巨 变 过 程 中 的 责 任 ， 我 私 心 以 为 ， 也 是 造 成 上 述 误 读 现 象 的 诱 发 因 素 。
这 里 需 要 说 明 的 是 ， 余 英 时 的 那 篇 讲 演 后 来 收 入 《 中 国 文 化 与 现 代 变 迁 》 一 书 ， 从 题 目 到 观 点 有 很 大 改 动 。 不 过 ， 改 动 后 的 余 英 时 观 点 并 没 有 引 起 注 意 ， 原 来 的 文 本 留 在 大 陆 学 界 的 影 响 ， 已 经 成 为 客 观 存 在 ， 而 且 至 今 不 衰 。 出 于 这 一 原 因 ， 原 文 本 还 是 可 以 成 为 讨 论 的 对 象 ， 只 是 以 下 我 所 引 发 的 讨 论 ， 与 其 说 是 与 余 英 时 先 生 商 榷 ， 勿 宁 说 是 与 余 英 时 原 文 本 的 大 陆 读 者 对 话 而 已 。
我 的 讨 论 从 两 个 方 面 进 入 。 一 方 面 是 历 史 事 实 ， 一 方 面 是 治 史 方 法 。 前 一 方 面 我 的 基 本 疑 惑 大 致 如 下 ：
第 一 ， 从 一 九 一 九 到 一 九 四 九 ， 如 果 暂 不 作 价 值 判 断 ， 仅 就 事 实 过 程 而 言 ， 是 观 念 的 影 响 大 ， 还 是 事 变 的 影 响 大 ？
我 以 为 观 念 打 不 过 事 变 ， 事 变 远 大 于 观 念 。 这 个 道 理 就 和 枪 杆 子 打 得 过 笔 杆 子 一 样 简 单 。 马 克 思 的 名 言 前 面 已 经 引 用 。 我 们 来 看 看 毛 泽 东 怎 么 说 。 毛 泽 东 总 结 这 段 历 史 ， 说 的 是 大 白 话 ， 但 是 大 白 话 或 能 化 解 学 术 自 我 扩 张 形 成 的 思 想 神 话 。 他 说 的 是 ： “ 枪 杆 子 里 面 出 政 权 ” ， 而 不 是 其 它 。 尽 管 毛 泽 东 在 海 峡 两 岸 的 评 价 迥 然 有 异 ， 但 他 毕 竟 是 一 个 笔 杆 子 来 得 、 枪 杆 子 也 来 得 的 人 物 ， 恰 好 还 是 一 个 五 四 思 潮 中 登 上 历 史 舞 台 的 人 物 ， 生 平 又 以 嗜 好 历 史 与 善 于 使 用 思 想 先 导 而 出 名 。 作 为 过 来 之 人 ， 他 深 知 这 段 历 史 中 的 山 水 沟 坎 与 与 利 害 深 浅 ， 由 这 样 一 个 人 来 总 结 这 段 历 史 ， 以 及 这 段 历 史 中 “ 思 变 ” 与 “ 事 变 ” 孰 轻 孰 重 ， 或 许 比 我 们 书 生 论 政 更 能 勘 破 个 中 底 蕴 。
如 果 觉 得 上 面 这 句 话 还 不 够 分 量 ， 那 么 ， 毛 泽 东 六 十 年 代 初 接 见 某 日 本 代 表 团 所 说 的 另 一 番 话 ， 就 更 应 该 说 明 问 题 了 。 当 时 ， 日 本 来 访 者 为 侵 华 战 争 道 歉 ， 毛 泽 东 以 他 特 有 的 语 言 风 格 说 ， 我 还 要 感 谢 皇 军 ， 没 有 皇 军 进 来 ， 我 还 下 不 了 山 。 此 话 没 有 收 入 《 毛 泽 东 选 集 》 ， 但 是 大 陆 知 识 界 几 乎 尽 人 皆 知 ， 是 一 句 相 当 有 分 量 的 话 ， 算 不 得 戏 言 。
由 此 ， 是 否 可 以 考 虑 在 反 省 五 四 的 同 时 ， 想 一 想 西 安 事 变 呢 ？ 如 果 一 定 要 举 出 一 个 与 五 四 “ 思 变 ” 相 比 较 的 历 史 “ 事 变 ” ， 西 安 事 变 最 为 适 当 。
我 以 为 ， 从 一 九 一 九 到 一 九 四 九 ， 一 个 张 学 良 ， 胜 过 一 打 陈 独 秀 。
第 二 ， 从 一 九 一 九 到 一 九 四 九 ， 从 五 四 发 源 的 知 识 分 子 左 倾 化 思 潮 能 不 能 对 这 一 时 期 的 政 治 巨 变 负 责 ， 甚 至 负 责 到 底 ？ 换 句 话 说 ， 有 没 有 这 样 一 列 思 潮 史 的 直 通 车 ， 劈 开 这 一 路 上 种 种 的 政 治 风 云 、 社 会 动 荡 、 国 际 变 局 、 乃 至 军 事 上 的 战 略 决 战 ， 从 五 四 的 天 安 门 ， 一 直 开 到 十 · 一 的 天 安 门 ？
我 是 学 思 想 史 的 ， 但 我 实 在 不 敢 奢 望 ， 一 股 政 治 思 潮 ， 两 、 三 群 知 识 分 子 ， 四 、 五 种 激 进 报 刊 ， 能 有 如 此 长 驱 直 入 、 颠 倒 乾 坤 之 魔 力 ！ 知 识 分 子 有 这 么 大 的 力 量 吗 ？ 没 有 。 历 史 没 有 这 样 便 宜 。 在 这 方 面 ， 我 倒 沾 染 了 一 点 保 守 主 义 态 度 。
此 话 可 从 两 头 说 。
一 头 是 五 四 激 进 思 潮 的 始 作 俑 者 ， 如 陈 独 秀 、 瞿 秋 白 。
陈 独 秀 的 作 用 确 实 是 扭 转 了 新 文 化 运 动 的 方 向 ， 为 马 克 思 主 义 进 中 国 铺 平 了 道 路 。 但 是 他 的 政 治 遭 遇 及 晚 期 思 想 变 化 ， 却 不 能 忽 视 。 我 们 可 以 读 一 读 进 入 四 十 年 代 以 后 他 的 私 人 信 件 ， 以 及 这 一 时 期 他 总 结 早 年 思 想 弄 潮 与 中 年 政 治 挫 折 的 其 它 文 字 ， 或 许 能 够 体 会 这 一 历 史 隐 衷 — — 他 能 够 也 必 须 对 五 四 思 潮 负 责 ， 却 不 能 也 无 力 对 以 后 的 政 党 政 治 负 责 。
瞿 秋 白 的 思 想 生 命 是 从 在 俄 国 旅 行 发 出 《 俄 乡 纪 程 》 开 始 的 。 如 果 没 有 《 俄 乡 纪 程 》 那 样 的 文 学 化 政 治 读 物 ， 十 月 革 命 那 “ 一 声 炮 响 ” ， 或 许 在 当 时 的 左 倾 青 年 中 还 产 生 不 了 那 么 大 的 诗 化 魅 力 。 中 国 近 代 激 进 思 潮 有 很 大 一 部 分 动 因 要 归 功 与 中 国 知 识 分 子 的 文 学 化 历 史 性 格 （ — — 在 这 里 ， 如 果 依 保 守 主 义 言 路 ， 是 可 以 批 评 瞿 秋 白 及 中 国 知 识 分 子 的 文 学 化 历 史 性 格 。 但 是 依 此 言 路 ， 五 四 思 潮 不 也 可 以 “ 转 嫁 ” 一 部 分 责 任 给 新 文 化 运 动 吗 ？ 因 为 后 者 文 学 革 命 之 泽 被 ， 已 经 给 前 者 准 备 了 文 学 化 的 社 会 氛 围 。 这 种 情 况 与 法 国 大 革 命 之 前 整 个 知 识 界 的 文 学 化 十 分 接 近 ， 这 一 点 可 参 见 托 克 维 尔 《 旧 制 度 与 大 革 命 》 第 三 编 第 一 章 。 因 此 ， 新 文 化 运 动 并 不 象 目 前 保 守 主 义 者 珍 视 的 那 样 “ 干 净 ” ， 它 与 保 守 主 义 者 所 疾 视 的 五 四 思 潮 之 间 ， 有 一 层 脱 不 了 的 干 系 ） 。 瞿 秋 白 的 政 治 生 命 比 陈 独 秀 长 ， 陈 独 秀 出 局 以 后 ， 他 能 够 取 而 代 之 ， 延 伸 入 中 国 共 产 党 上 层 的 路 线 方 针 之 争 ， 似 乎 要 对 政 党 政 治 负 责 了 。 但 是 这 种 政 治 生 命 比 陈 独 秀 只 不 过 多 了 三 、 五 年 ， 而 且 更 不 能 遗 忘 的 是 ， 此 后 不 久 ， 他 那 种 半 被 己 方 遗 弃 半 被 对 方 毙 杀 的 政 治 结 局 ， 以 及 在 那 种 状 态 下 写 作 的 一 篇 《 多 余 的 话 》 。 瞿 秋 白 《 多 余 的 话 》 实 在 不 多 余 ， 它 触 及 到 思 潮 史 与 政 治 史 之 间 的 要 害 枢 纽 ， 是 判 研 观 念 性 影 响 与 政 治 性 实 体 两 者 孰 轻 孰 重 的 珍 贵 文 献 。 这 一 文 献 也 许 比 陈 独 秀 晚 年 的 那 些 私 人 信 件 更 能 够 提 示 后 人 注 意 这 样 一 个 事 实 ：
作 为 一 种 观 念 力 量 的 政 治 思 潮 ， 起 初 作 用 于 知 识 分 子 ， 与 后 来 发 展 为 一 种 思 潮 政 治 ， 变 为 政 治 力 量 出 现 于 政 治 舞 台 进 入 政 权 角 逐 ， 其 间 有 严 重 差 别 。
对 此 ， 余 英 时 先 生 在 他 另 一 篇 文 章 《 陈 独 秀 与 中 国 激 进 思 潮 》 中 有 所 触 及 ， 但 是 余 英 时 那 篇 讲 演 在 大 陆 的 读 者 似 乎 还 没 有 给 予 足 够 的 重 视 。 我 想 强 调 的 是 ， 一 种 政 治 思 潮 的 代 表 人 物 ， 往 往 不 能 代 表 这 种 思 潮 政 治 ， 甚 至 有 可 能 相 反 ， 他 前 期 是 这 种 政 治 思 潮 的 带 头 羊 ， 后 期 却 是 这 种 思 潮 政 治 的 替 罪 羊 。 从 政 治 思 潮 到 思 潮 政 治 ， 期 间 必 有 新 的 力 量 出 现 。 这 种 新 的 力 量 对 于 早 期 的 思 潮 人 物 会 有 一 个 重 新 选 择 的 过 程 ， 或 者 是 改 造 性 的 吸 收 ， 或 者 是 把 拒 绝 改 造 者 如 陈 独 秀 、 难 以 改 造 者 如 瞿 秋 白 ， 统 统 排 除 在 外 。 如 果 说 在 政 治 思 潮 阶 段 ， 越 是 思 想 的 ， 方 能 够 越 是 政 治 的 ， 思 想 的 力 量 （ 责 任 ） 大 于 政 治 的 力 量 （ 责 任 ） ； 那 么 到 了 思 潮 政 治 阶 段 ， 情 势 就 倒 了 过 来 ， 越 是 政 治 的 ， 方 能 够 越 是 思 想 的 ， 政 治 的 力 量 （ 责 任 ） 大 于 思 想 的 力 量 （ 责 任 ） 。
政 治 思 潮 的 传 播 阶 段 ， 靠 的 是 笔 杆 子 ， 如 果 要 批 评 这 个 时 候 的 知 识 分 子 — — 如 余 英 时 所 批 评 的 五 四 激 进 思 潮 ， 只 要 批 评 在 理 ， 怎 么 批 评 都 不 过 分 。 但 是 在 此 之 后 ， 政 治 思 潮 已 经 演 变 为 思 潮 政 治 ， 政 治 力 量 ， 甚 至 是 枪 杆 子 — — 武 装 起 来 的 政 治 力 量 已 经 成 为 决 定 性 的 力 量 ， 这 时 如 果 还 要 批 评 ， 似 乎 就 不 应 该 继 续 揪 着 知 识 分 子 揪 着 思 潮 观 念 不 放 了 。 否 则 ， 就 会 张 冠 李 戴 ， 不 能 服 人 。 因 此 ， 后 人 之 评 价 ， 无 论 是 表 彰 ， 还 是 责 难 ， 必 须 厘 清 界 限 ， 既 不 能 让 后 期 贪 揽 前 期 之 功 ， 也 不 能 让 前 期 为 后 期 负 责 。 浅 白 一 点 说 ， 如 果 让 毛 泽 东 提 前 承 当 陈 独 秀 前 期 传 播 政 治 思 潮 之 功 ， 或 让 陈 独 秀 继 续 为 毛 泽 东 后 期 思 潮 政 治 的 结 果 负 责 ， 能 够 说 得 过 去 吗 ？
这 一 头 是 从 五 四 激 进 思 潮 内 部 演 变 说 起 ， 说 明 政 治 思 潮 与 思 潮 政 治 有 联 系 ， 但 是 更 有 差 别 ， 似 应 仔 细 区 别 ， 不 能 打 统 账 。 另 一 头 ， 则 可 以 从 四 十 年 代 中 后 期 大 陆 再 度 出 现 左 倾 思 潮 说 起 ， 如 闻 一 多 、 李 公 朴 等 一 批 教 授 名 流 ， 看 看 这 种 思 潮 在 中 国 一 再 出 现 ， 与 思 潮 外 部 社 会 因 素 的 横 向 拉 动 是 否 有 密 切 联 系 。
如 果 说 陈 独 秀 、 瞿 秋 白 是 从 左 倾 走 向 右 倾 ， 甚 至 是 背 叛 了 左 倾 — — 俩 人 后 来 在 一 个 时 期 内 皆 被 恶 缢 为 中 共 叛 徒 ； 那 么 闻 一 多 与 李 公 朴 则 提 供 了 一 个 对 位 而 立 的 范 本 — — 从 右 倾 走 向 左 倾 ， 由 激 进 思 潮 的 反 对 者 变 成 激 进 思 潮 的 拥 护 者 ， 俩 人 皆 为 当 时 的 保 守 主 义 意 识 形 态 所 不 容 ， 并 为 保 守 主 义 政 权 所 杀 。
闻 一 多 早 年 留 学 归 来 ， 在 政 治 思 想 上 主 张 国 家 主 义 ， 反 对 共 产 主 义 ， 在 学 术 上 厌 恶 政 治 干 扰 ， 主 张 为 学 术 而 学 术 。 李 公 朴 不 仅 早 年 反 激 进 ， 甚 至 参 加 过 一 九 二 七 年 四 · 一 二 上 海 清 共 。 这 样 两 个 人 转 变 思 潮 立 场 ， 难 道 是 受 五 四 激 进 思 潮 影 响 、 纵 向 顺 延 下 来 的 吗 ？ 抽 去 一 种 思 潮 与 具 体 时 间 具 体 空 间 的 联 系 ， 恐 怕 说 不 通 。
如 果 认 为 闻 一 多 、 李 公 朴 属 个 人 特 例 ， 西 南 联 大 抗 战 期 间 即 有 左 倾 之 嫌 ， 那 么 ， 我 可 以 再 让 一 步 ， 改 换 一 个 群 体 性 的 例 证 。 如 中 央 大 学 ， 如 一 九 四 七 年 五 月 七 日 该 校 教 授 集 会 通 过 的 要 求 提 高 教 育 经 费 、 改 善 教 员 待 遇 宣 言 ， 其 中 说 到 当 时 的 知 识 分 子 被 迫 转 向 激 进 抗 议 的 社 会 性 原 因 ：
事 实 上 ， 类 似 材 料 不 难 寻 找 。 我 之 所 以 不 避 赘 累 ， 引 出 上 述 文 字 ， 无 非 是 说 明 ： 在 四 十 年 代 后 期 激 进 思 潮 与 五 四 早 期 激 进 思 潮 之 间 ， 没 有 直 接 的 逻 辑 顺 延 。 即 使 有 ， 也 没 有 从 横 轴 方 向 上 过 来 的 横 向 拉 动 作 用 强 大 。 五 四 一 代 中 的 幸 存 者 、 成 功 者 到 四 十 年 代 已 经 转 入 政 党 政 治 ， 后 来 的 激 进 中 人 是 在 反 对 过 这 些 人 为 代 表 的 早 期 激 进 思 潮 以 后 ， 被 横 轴 方 向 上 发 生 的 社 会 环 境 恶 化 所 激 荡 ， 重 新 产 生 了 激 进 抗 议 的 思 潮 倾 向 。 能 不 能 抽 去 两 代 人 所 处 的 不 同 时 代 背 景 ， 抽 去 两 种 激 进 思 潮 与 各 自 时 代 的 横 向 联 系 ， 仅 在 激 进 形 式 上 把 两 股 思 潮 纵 向 连 缀 在 一 起 ， 说 它 们 之 间 是 纵 向 的 逻 辑 顺 延 ， 而 且 还 要 对 一 九 四 九 年 负 责 呢 ？ 我 以 为 不 能 这 么 抽 ， 这 一 抽 ， 怕 是 要 抽 去 了 基 本 的 历 史 事 实 。
综 合 以 上 两 头 ， 我 只 想 说 明 一 个 事 实 ：
一 种 思 潮 进 入 某 一 国 家 ， 赢 得 这 一 国 家 激 进 知 识 分 子 的 信 仰 ， 并 且 演 变 为 某 种 政 治 力 量 ， 这 是 一 回 事 ； 这 一 思 潮 及 其 政 治 力 量 最 终 能 否 夺 得 这 一 国 家 的 政 权 ， 这 又 是 一 回 事 。 两 者 之 间 不 能 任 意 划 等 号 。 从 思 潮 滥 觞 到 政 权 易 手 ， 且 不 说 思 潮 史 本 身 变 化 多 端 ， 千 折 百 回 ， 思 潮 的 观 念 因 素 之 外 ， 又 不 知 有 多 少 政 治 的 、 军 事 的 、 经 济 的 、 社 会 的 因 素 ， 甚 至 是 国 际 风 云 变 幻 的 突 发 刺 激 ， 在 此 其 间 冲 撞 激 荡 ， 交 汇 作 用 。 我 们 可 以 说 ， 在 某 种 既 定 的 历 史 条 件 下 ， 一 种 思 潮 进 某 国 ， 是 必 然 的 ， 甚 至 这 种 思 潮 征 服 这 一 国 家 一 部 分 知 识 界 都 是 必 然 的 。 但 是 ， 我 们 却 不 能 说 ， 这 种 思 潮 夺 得 这 一 国 家 的 政 权 也 是 必 然 的 。
否 则 ， 我 们 怎 么 理 解 这 样 一 个 世 界 历 史 的 基 本 事 实 ： — — 马 克 思 主 义 在 其 母 国 可 以 诞 生 却 不 能 获 胜 ， 在 其 创 始 人 居 住 最 长 时 间 的 英 国 必 然 流 播 ， 也 不 能 获 胜 ； 于 此 相 反 ， 作 为 一 种 思 潮 最 后 能 够 席 卷 政 权 的 地 方 ， 为 什 么 是 在 其 创 始 人 最 为 意 外 、 其 思 想 流 播 历 史 最 为 短 暂 的 俄 国 与 中 国 ？
由 此 可 以 思 考 ， 在 知 识 分 子 所 熟 悉 的 观 念 、 思 潮 、 文 化 这 些 视 野 之 外 ， 是 否 还 有 非 观 念 、 非 思 潮 、 非 文 化 的 力 量 在 起 作 用 ？ 后 者 的 力 量 实 在 是 大 得 太 多 太 多 了 。
马 克 思 说 ， 武 器 的 批 判 胜 过 批 判 的 武 器 ； 列 宁 说 ， “ 战 争 促 成 了 革 命 ” ； 毛 泽 东 说 ， “ 枪 杆 子 里 面 出 政 权 ” 。 且 不 论 其 价 值 判 断 ， 作 为 事 实 描 述 ， 都 是 一 些 道 破 天 机 的 大 实 话 。 实 话 虽 然 浅 白 ， 却 是 见 道 之 语 ， 总 比 一 些 绕 山 绕 水 的 学 术 神 话 更 富 有 历 史 信 息 量 。 反 过 来 ， 让 某 一 种 观 念 思 潮 为 某 一 种 政 治 变 局 负 责 ， 这 种 说 法 貌 似 深 刻 ， 追 思 到 底 ， 反 可 能 避 免 不 了 一 个 令 人 尴 尬 的 问 题 ： 这 种 说 法 与 流 行 大 陆 的 那 种 论 证 某 某 主 义 必 然 胜 利 、 某 某 主 义 必 然 失 败 的 庸 俗 史 观 ， 除 了 形 式 对 立 ， 在 实 质 上 又 有 什 么 差 别 呢 ？
我 以 为 ， 无 论 是 为 了 颂 扬 还 是 贬 低 这 种 思 潮 对 于 该 国 民 族 命 运 的 影 响 ， 这 两 种 说 法 ， 一 种 是 思 想 史 本 身 自 我 扩 张 形 成 的 学 术 神 话 ， 一 种 是 出 于 功 利 目 的 的 意 识 形 态 ， 都 应 该 为 严 肃 的 历 史 学 家 所 不 取 。
以 上 是 就 史 实 讨 论 ， 提 出 两 处 疑 惑 ， 以 供 商 榷 ， 为 一 个 方 面 。 以 下 另 一 方 面 ， 从 史 学 方 法 论 层 面 来 讨 论 ， 则 有 如 下 意 见 — —
历 史 不 是 思 想 一 家 的 历 史 ， 历 史 学 也 不 是 思 想 史 一 家 的 历 史 学 。 思 想 史 的 解 释 是 有 效 的 ， 也 是 有 限 的 。 一 个 思 想 史 家 ， 既 应 对 本 领 域 解 释 的 有 效 性 有 足 够 的 自 信 ， 也 应 该 对 本 领 域 解 释 的 有 限 性 有 充 分 的 自 觉 。
一 部 中 国 现 代 史 ， 从 一 九 一 九 年 的 五 四 运 动 到 一 九 四 九 年 的 沧 桑 巨 变 ， 是 需 要 政 治 史 家 、 经 济 史 家 、 社 会 史 家 、 军 事 史 家 、 乃 至 国 际 关 系 史 家 综 合 回 答 的 问 题 。 其 间 ， 思 想 史 家 当 然 可 以 发 言 ， 而 且 必 须 发 言 。 但 是 ， 每 一 领 域 的 专 家 在 参 与 回 答 这 样 一 个 综 合 问 题 时 ， 往 往 容 易 强 调 他 所 研 究 领 域 的 特 定 对 象 在 整 个 综 合 过 程 中 的 作 用 。 也 就 是 说 ， 每 一 个 人 都 可 能 发 生 这 种 偏 向 ： 把 一 个 多 元 多 次 方 程 简 化 成 一 个 一 元 一 次 方 程 ， 只 有 一 个 Ｘ ， 而 且 这 个 Ｘ 多 半 还 是 他 所 研 究 他 能 解 开 的 那 个 Ｘ 。 比 如 说 ， 让 政 治 史 家 来 回 答 上 述 问 题 ， 他 可 能 会 把 这 段 历 史 简 化 成 某 些 政 治 家 的 谋 略 成 败 史 。 如 果 让 意 识 形 态 专 家 来 解 释 ， 那 就 更 加 不 堪 ， 他 会 干 脆 把 这 段 历 史 简 化 为 某 一 学 说 必 然 胜 利 另 一 学 说 必 然 失 败 的 证 明 史 。 使 学 者 们 望 而 生 畏 的 那 些 意 识 形 态 庸 俗 史 观 就 是 这 样 出 现 的 。
但 是 ， 在 学 者 们 对 本 领 域 解 释 范 围 产 生 足 够 的 边 界 意 识 之 前 ， 他 们 也 没 有 足 够 的 理 由 讥 笑 意 识 形 态 史 学 观 。 因 为 在 这 种 情 况 下 ， 尽 管 学 者 史 学 观 与 意 识 形 态 史 学 观 不 同 ， 甚 至 得 出 的 结 论 截 然 对 立 ， 但 是 学 者 史 学 观 与 意 识 形 态 史 学 观 在 方 法 论 上 却 是 相 通 的 ： 都 是 把 历 史 逻 辑 化 ， 把 历 史 简 化 为 某 一 种 因 素 出 现 以 后 ， 就 不 断 向 着 这 一 因 素 所 决 定 或 者 所 负 责 的 方 向 持 续 演 变 ， 直 至 一 个 不 可 改 变 的 结 局 最 终 出 现 的 逻 辑 过 程 。 他 们 所 不 同 、 所 争 论 的 ， 只 是 对 这 个 不 可 改 变 的 最 终 结 局 ， 给 出 了 不 同 的 价 值 判 断 ， 或 者 欣 喜 ， 或 者 愤 怒 。
余 英 时 学 术 著 作 进 大 陆 ， 据 我 所 知 ， 严 肃 的 学 者 普 遍 持 欢 迎 与 接 受 态 度 ， 于 此 同 时 ， 也 有 一 些 学 者 感 觉 他 有 意 识 形 态 色 彩 。 原 因 何 在 ？ 有 人 归 因 于 他 特 定 的 政 治 倾 向 。 我 不 想 如 此 简 单 论 断 。 要 求 一 个 有 具 体 生 活 环 境 的 思 想 家 不 能 有 特 定 的 政 治 倾 向 ， 就 如 要 求 人 走 出 自 己 的 皮 肤 一 样 ， 这 是 一 种 苛 求 。 不 能 设 想 ， 只 允 许 海 峡 某 一 边 的 学 者 有 意 识 形 态 立 场 ， 不 允 许 另 一 边 的 人 有 其 它 意 识 形 态 立 场 。 有 着 这 种 要 求 ， 或 者 不 自 觉 地 以 这 种 要 求 作 学 术 判 断 的 人 ， 不 仅 是 不 公 正 ， 而 且 说 明 他 本 身 的 意 识 形 态 立 场 已 经 发 展 为 意 识 形 态 的 偏 见 ， 那 就 妨 碍 了 学 术 对 话 的 正 常 进 行 。 我 以 为 ， 余 英 时 先 生 对 五 四 思 潮 的 反 省 ， 如 果 说 曾 经 发 生 过 某 种 偏 差 ， 并 不 是 简 单 地 直 接 来 自 意 识 形 态 立 场 。 这 种 偏 差 ， 或 许 是 来 自 一 个 更 深 层 次 ， 来 自 历 史 学 家 尤 其 是 一 个 优 秀 的 思 想 史 家 很 难 避 免 的 一 个 职 业 性 偏 向 ， 即 类 似 黑 格 尔 式 的 历 史 本 质 主 义 的 偏 向 。
所 谓 黑 格 尔 式 的 历 史 本 质 主 义 ， 简 略 来 说 ， 是 这 样 一 种 历 史 观 ： 它 能 够 在 纷 纭 繁 杂 的 历 史 事 实 中 抽 得 出 一 根 发 展 线 索 ， 依 此 排 列 组 合 ， 历 史 过 程 将 变 得 符 合 人 类 的 认 识 形 式 ， 既 有 价 值 目 的 可 以 发 现 ， 又 有 发 展 逻 辑 可 以 解 释 ； 尤 其 重 要 的 是 ， 历 史 将 在 整 体 上 ， 而 不 仅 仅 是 在 局 部 范 围 内 能 够 认 识 ， 因 而 也 就 能 够 把 握 ， 能 够 预 测 。 黑 格 尔 式 的 历 史 本 质 主 义 对 思 想 史 家 而 言 ， 几 乎 是 一 种 职 业 诱 惑 。 一 个 优 秀 的 思 想 家 ， 不 一 定 要 读 黑 格 尔 ， 才 能 产 生 这 种 倾 向 ， 它 完 全 可 以 自 发 地 产 生 。 甚 至 可 以 这 样 说 ， 越 是 优 秀 的 思 想 家 ， 越 难 摆 脱 这 种 诱 惑 。 那 种 满 足 于 见 树 不 见 林 的 平 庸 史 学 家 ， 反 而 感 觉 不 到 这 种 诱 惑 。
这 是 从 历 史 本 质 主 义 的 客 观 魅 力 而 言 。 从 思 想 家 主 观 这 一 头 来 说 ， 思 维 的 逻 辑 性 多 半 是 思 想 家 的 特 有 秉 赋 。 然 而 也 正 因 为 如 此 ， 当 思 想 家 是 以 思 想 史 为 他 的 研 究 对 象 时 ， 就 容 易 发 生 这 样 的 情 况 ： 在 历 史 中 寻 找 与 思 维 逻 辑 性 相 同 的 东 西 ， 即 历 史 的 逻 辑 性 。 而 能 够 满 足 历 史 逻 辑 性 的 历 史 材 料 又 多 半 是 思 想 史 的 材 料 ， 因 为 思 想 史 的 材 料 往 往 最 具 前 后 相 因 的 继 承 性 、 内 在 发 展 的 联 系 性 、 以 及 它 自 身 存 在 形 式 的 逻 辑 性 ， 同 时 ， 还 能 满 足 思 想 家 对 思 想 本 身 的 重 视 。 然 而 ， 危 险 往 往 就 潜 伏 在 这 里 ： 经 过 思 维 逻 辑 的 排 列 、 组 合 与 抽 象 ， 是 能 够 出 现 这 样 一 部 思 想 史 的 ， 它 能 将 相 应 时 期 的 政 治 的 、 社 会 的 、 经 济 的 、 外 交 的 、 乃 至 军 事 的 诸 多 因 素 象 经 过 磁 化 的 铁 屑 一 样 向 着 一 个 方 向 ， 即 思 想 史 的 方 向 排 列 ， 以 说 明 观 念 逻 辑 一 旦 出 现 以 后 必 然 经 过 的 路 径 。 不 幸 的 是 ， 到 了 这 种 时 候 ， 真 实 情 况 恰 恰 相 反 ， 恐 怕 只 有 作 者 思 维 逻 辑 的 扩 张 ， 没 有 历 史 逻 辑 的 延 伸 ， 后 者 很 可 能 是 前 者 的 注 入 与 放 大 了 。
被 余 英 时 先 生 批 评 的 五 四 激 进 思 潮 ， 其 深 层 病 根 恰 恰 发 生 在 这 里 。 人 类 中 的 少 数 先 知 先 觉 自 信 能 够 认 识 、 解 释 、 预 测 、 乃 至 把 握 人 类 历 史 ， 而 一 旦 把 握 了 历 史 ， 就 象 传 教 士 摸 到 了 上 帝 心 坎 一 样 ， 可 以 按 造 理 性 设 计 ， 大 规 模 地 铲 除 既 成 社 会 ， 重 组 新 型 社 会 。 这 种 历 史 本 质 主 义 或 称 历 史 理 性 ， 是 西 方 启 蒙 时 代 填 补 上 帝 淡 出 的 最 大 补 足 物 ， 也 是 人 类 所 能 产 生 的 最 大 神 话 — — 自 我 神 化 。 正 是 这 一 历 史 理 性 的 乐 观 发 现 ， 才 允 诺 给 一 部 分 自 信 已 发 现 这 一 秘 密 的 思 想 家 以 改 造 历 史 、 创 造 历 史 的 权 力 。 在 此 之 下 ， 方 有 种 种 大 规 模 破 坏 传 统 社 会 、 大 规 模 重 建 新 型 社 会 的 自 以 为 是 的 合 法 性 。 这 是 五 四 激 进 思 潮 之 源 头 ， 经 过 二 百 年 在 欧 亚 大 陆 的 流 变 ， 到 中 国 近 代 方 形 成 余 英 时 先 生 所 批 判 的 某 种 意 识 形 态 。 在 这 个 意 义 上 说 ， 五 四 思 潮 与 黑 格 尔 历 史 本 质 主 义 有 精 神 血 缘 的 联 系 。 近 代 意 识 形 态 如 果 撇 去 其 下 游 的 庸 俗 流 变 ， 客 观 承 认 它 在 上 游 源 头 还 有 其 学 理 来 源 的 话 ， 那 么 ， 它 确 实 是 启 蒙 时 代 历 史 理 性 的 一 个 遥 远 后 裔 ， 黑 格 尔 历 史 本 质 主 义 的 一 个 遥 远 后 裔 。
时 至 今 日 ， 经 过 英 美 经 验 主 义 的 长 期 对 峙 ， 以 及 实 证 主 义 的 广 泛 影 响 ， 让 一 般 的 西 方 知 识 界 人 士 承 认 下 列 判 断 可 能 已 不 太 困 难 ：
人 们 可 以 有 分 门 别 类 的 专 门 史 ， 但 不 可 能 有 一 部 前 后 左 右 能 用 逻 辑 线 条 拉 紧 的 通 史 。 正 如 当 代 哲 学 家 已 经 习 惯 说 — — 从 本 质 上 说 ， 本 来 没 有 本 质 ； 当 代 历 史 学 家 也 应 该 乐 于 承 认 — — 从 历 史 上 说 ， 从 来 就 没 有 历 史 。 在 此 以 前 ， 人 们 认 为 有 历 史 ， 只 不 过 是 把 各 种 专 门 史 的 总 和 误 认 为 历 史 ， 或 者 干 脆 说 ， 是 把 历 史 编 撰 学 误 称 为 历 史 。
但 在 中 国 ， 有 两 个 原 因 ， 使 人 们 难 以 产 生 上 述 认 识 。 一 是 中 国 的 文 化 大 传 统 是 以 历 史 学 为 经 度 基 干 三 千 年 一 贯 的 文 化 传 统 ， 以 至 有 不 少 学 者 认 为 中 国 文 化 不 是 别 的 ， 而 是 “ 史 官 文 化 ” 。 这 个 “ 史 官 文 化 ” ， 在 世 界 文 化 史 上 是 独 一 无 二 的 。 要 在 这 样 一 个 “ 史 官 文 化 ” 中 ， 消 解 对 历 史 学 解 释 功 能 的 过 高 估 价 ， 极 其 困 难 。 二 是 中 国 近 代 发 育 的 思 想 文 化 新 传 统 中 ， 从 法 国 、 德 国 传 沿 过 来 的 欧 陆 历 史 理 性 因 素 ， 甚 于 英 美 经 验 主 义 与 实 证 主 义 因 素 。 海 峡 两 岸 的 意 识 形 态 ， 在 其 初 始 阶 段 ， 都 是 “ 以 俄 为 师 ” ， 内 里 却 是 以 法 为 师 、 以 德 为 师 。 这 个 新 传 统 ， 更 为 顽 强 地 妨 碍 着 人 们 产 生 上 述 认 识 。
正 是 在 这 个 意 义 说 ， 我 完 全 赞 同 余 英 时 先 生 开 创 的 从 五 四 时 代 开 始 反 省 的 思 想 方 向 。 然 而 新 传 统 之 顽 强 ， 不 是 在 意 识 形 态 层 面 上 就 事 论 事 的 平 面 批 判 就 能 解 决 的 。 甚 至 即 使 将 批 判 延 伸 至 某 一 学 科 的 学 理 层 面 ， 那 种 历 史 理 性 的 思 维 定 势 不 破 除 ， 也 未 必 能 彻 底 解 决 问 题 。 而 且 ， 要 消 解 这 个 新 传 统 造 成 的 思 维 定 势 ， 也 不 是 某 一 方 的 任 务 ， 而 是 需 要 海 峡 两 岸 学 界 人 士 的 共 同 反 省 ， 共 同 努 力 。 如 果 把 这 种 反 省 与 批 判 限 定 在 某 一 特 定 领 域 ， 或 者 限 定 在 特 定 所 指 的 具 体 空 间 ， 那 么 这 种 反 省 与 批 判 就 有 可 能 搁 浅 ， 甚 至 发 生 这 样 的 尴 尬 ： 被 批 判 者 的 某 些 思 维 要 素 改 头 换 面 ， 又 绕 回 批 判 者 自 己 身 上 。 如 五 四 一 代 激 进 人 士 ， 正 是 因 为 过 高 估 计 思 想 文 化 的 观 念 性 力 量 ， 才 接 受 欧 陆 历 史 理 性 ， 发 生 了 被 余 英 时 批 判 的 激 进 思 潮 。 但 在 七 十 年 后 ， 当 我 们 开 始 对 五 四 思 潮 的 批 判 时 ， 一 旦 抽 去 具 体 的 历 史 情 境 ， 以 这 一 思 潮 的 观 念 性 力 量 ， 将 一 九 一 九 至 一 九 四 九 凿 空 打 通 ， 这 样 的 治 史 方 式 与 思 维 方 式 ， 不 也 发 生 了 同 样 的 失 误 吗 ？ 从 门 口 扔 出 去 的 东 西 ， 又 从 窗 口 绕 回 来 了 。
我 的 这 些 商 榷 意 见 ， 相 对 余 英 时 先 生 而 言 ， 已 经 是 “ 马 后 炮 ” ， 可 能 无 多 大 价 值 ， 因 为 他 把 香 港 中 大 那 篇 讲 演 收 进 集 子 时 ， 已 作 了 很 大 改 动 。 不 过 相 对 那 篇 讲 演 在 大 陆 的 诸 多 读 者 朋 友 而 言 ， 可 能 还 未 过 时 ， 故 而 不 揣 累 赘 ， 在 此 提 出 ， 以 就 教 于 持 不 同 意 见 的 朋 友 。
〔下期继续〕