也 读 《晚 年 周 恩 来》
·朱学渊·
《 晚 年 周 恩 来 》 的 贡 献 ， 在 于 作 者 全 息 地 俯 瞰 中 共 历 史 ， 而 又 能 将 文 革 的 浩 繁 人 事 融 会 贯 通 。 围 绕 周 恩 来 与 毛 泽 东 自 江 西 “ 宁 都 会 议 ” 以 来 的 恩 恩 怨 怨 ， 夹 叙 夹 议 地 揭 示 毛 泽 东 的 “ 妖 孽 ” 本 质 ； 而 对 于 谨 守 “ 晚 节 ” 的 周 恩 来 ， 作 者 却 又 把 感 情 留 给 读 者 们 ， 褒 贬 由 你 了 。 读 《 晚 年 周 恩 来 》 ， 如 受 作 者 一 派 正 气 的 濡 沫 ， 是 一 件 难 得 的 快 事 。 文 化 大 革 命 起 头 时 ， 高 文 谦 先 生 年 仅 十 三 岁 ， 却 又 能 对 世 事 的 理 解 如 此 透 彻 ， 我 想 一 则 生 有 乃 祖 之 遗 风 ， 二 则 是 逆 境 的 催 动 ， 使 他 早 生 了 担 当 历 史 重 纲 的 抱 负 。
“ 历 史 ” 就 是 “ 故 事 ” ， 英 文 里 的 ｈ ｉ ｓ ｔ ｏ ｒ ｙ 也 是 从 ｓ ｔ ｏ ｒ ｙ 一 字 派 生 而 来 的 。 但 是 惟 “ 真 实 ” 才 是 “ 历 史 ” 。 然 而 ， 中 国 各 代 史 都 是 由 后 朝 “ 官 修 ” 的 ， 为 维 持 “ 皇 纲 ” 和 “ 帝 统 ” ， “ 后 朝 ” 都 竭 力 为 “ 前 朝 ” 美 言 ， 这 就 是 中 国 历 史 充 满 谎 言 的 传 统 。 而 中 国 共 产 党 就 更 是 如 此 了 ， 连 当 天 发 生 的 事 情 都 说 假 话 ， 它 将 来 的 “ 历 史 ” 自 然 是 没 人 信 的 。 李 锐 先 生 以 与 毛 泽 东 的 私 交 和 亲 历 ， 李 志 绥 先 生 以 贴 身 的 近 距 观 察 ， 分 别 写 就 了 《 庐 山 会 议 实 录 》 和 《 毛 泽 东 私 人 医 生 回 忆 录 》 ； 而 《 晚 年 周 恩 来 》 又 继 往 开 来 ， 为 爱 史 的 中 国 人 重 建 了 诚 实 的 信 誉 。
我 也 见 过 周 恩 来 。 一 九 六 七 年 “ 二 月 逆 流 ” 时 ， 四 川 搞 了 个 “ 二 月 镇 反 ” ， 同 校 教 书 的 一 位 体 育 教 师 被 抓 ， 我 们 几 个 要 好 朋 友 到 北 京 “ 告 状 ” ， 在 地 质 学 院 和 西 苑 饭 店 住 了 两 个 多 月 ， 等 待 中 央 解 决 四 川 问 题 。 五 月 初 的 一 天 深 夜 ， “ 中 央 首 长 ” 在 人 民 大 会 堂 “ 接 见 群 众 代 表 ” ， 排 不 上 号 的 在 台 阶 上 等 候 消 息 。 后 来 说 首 长 要 多 见 些 人 ， 我 也 进 去 了 ， 于 是 见 到 了 “ 中 央 文 革 ” 的 全 部 成 员 。
三 十 六 年 过 去 ， 惟 对 周 恩 来 和 康 生 的 形 象 还 有 记 忆 。 那 天 “ 首 长 们 ” 都 穿 军 装 ， 只 有 康 生 着 中 山 服 ， 敞 着 领 子 ， 露 出 雪 白 的 衬 衣 。 周 恩 来 和 康 生 还 不 时 站 起 来 走 动 ， 手 上 还 端 着 茶 杯 。 他 们 个 儿 不 高 ， 容 颜 端 庄 ， 红 光 满 面 。 那 年 头 百 姓 们 面 有 菜 色 ， 我 头 遭 见 到 气 色 这 般 好 的 中 国 人 ， 因 此 第 一 个 闪 进 脑 子 的 念 头 是 “ 他 们 大 概 天 天 吃 肉 ” 。 记 得 有 人 嚷 着 要 成 都 军 区 司 令 员 “ 韦 杰 站 起 来 ” ， 韦 杰 是 个 小 老 头 ， 老 老 实 实 地 站 起 来 。 周 恩 来 很 和 气 地 说 ： “ 还 是 让 他 坐 下 吧 。 ” 他 南 腔 北 调 的 讲 话 很 平 稳 ， 并 没 有 躁 动 的 “ 革 命 热 情 ” 。 那 时 ， 我 以 为 文 革 很 快 就 要 结 束 ， 对 “ 中 央 首 长 讲 话 ” 并 无 很 大 兴 趣 ， 只 是 把 他 们 的 表 面 看 了 个 够 。
人 们 都 说 周 恩 来 很 英 俊 。 据 说 抗 战 期 间 他 在 重 庆 与 一 班 文 化 人 接 触 很 多 ， 演 《 桃 李 劫 》 的 陈 波 儿 暗 恋 上 了 他 ， 常 常 来 纠 缠 。 邓 颖 超 女 士 发 现 了 不 正 常 的 信 号 ， 就 把 大 家 聚 在 一 起 吃 饭 ， 收 了 陈 波 儿 做 干 女 儿 ， 才 了 却 这 番 “ 儿 女 情 ” 。 这 事 虽 小 ， 却 使 我 觉 得 邓 颖 超 也 是 个 知 情 理 的 人 。 “ 天 安 门 事 件 ” 时 群 情 激 愤 ， 周 恩 来 博 得 了 太 多 人 的 爱 ， 其 中 也 有 我 的 一 份 。 可 是 天 长 日 久 ， 共 产 党 毛 泽 东 的 阴 毒 愈 曝 愈 多 ， “ 周 恩 来 、 邓 颖 超 是 伪 君 子 ” ， 又 成 了 我 对 他 们 的 定 论 。
初 到 美 国 ， “ 恶 补 ” 了 一 大 堆 海 外 中 文 报 纸 ， 至 今 还 记 得 关 于 周 恩 来 的 两 件 事 。 一 是 西 德 《 明 星 周 刊 》 五 十 年 代 报 道 ， 他 在 德 国 期 间 （ 一 九 二 二 年 初 至 二 三 年 七 月 或 十 一 月 ） ， 与 一 个 叫 “ 史 蒂 芬 ” 的 十 八 岁 女 子 相 爱 ， 她 为 他 育 有 一 子 “ 库 诺 ” 。 后 来 史 蒂 芬 失 却 了 周 恩 来 的 音 信 。 库 诺 长 大 遇 上 了 战 争 ， 被 送 到 东 线 去 作 战 ， 战 死 在 俄 国 。 二 是 “ 顾 顺 章 灭 门 案 ” 。 顾 是 中 共 中 央 政 治 局 候 补 委 员 ， 中 共 特 工 负 责 人 之 一 ， 周 恩 来 的 助 手 ， 一 九 三 一 年 被 捕 叛 变 ， 对 中 共 中 央 机 关 造 成 重 大 伤 害 。 周 恩 来 和 康 生 率 领 “ 红 队 ” 将 他 全 家 杀 绝 ， 然 后 周 恩 来 自 己 去 了 江 西 。
《 晚 年 周 恩 来 》 记 录 了 他 与 毛 泽 东 的 一 世 纠 缠 。 那 是 斯 大 林 和 共 产 国 际 的 瞎 指 挥 ， 书 生 们 不 得 不 盲 从 ， 夺 了 毛 泽 东 兵 权 ， 反 围 剿 斗 争 就 失 败 ， 红 军 损 失 惨 重 。 长 征 途 中 在 遵 义 ， 周 恩 来 不 得 不 向 毛 泽 东 认 错 。 从 此 ， 周 恩 来 后 半 生 就 成 了 一 个 “ 戴 罪 之 人 ” 。 而 毛 泽 东 生 来 刻 薄 寡 恩 ， 不 时 要 拿 别 人 的 过 错 来 敲 敲 打 打 ； 即 便 周 恩 来 检 讨 认 罪 不 完 ， 毛 泽 东 也 不 宽 恕 他 。 几 十 年 后 ， 还 要 用 “ 经 验 主 义 ” 的 紧 箍 咒 缠 他 ， 用 “ 伍 豪 事 件 ” 的 叛 徒 嫌 疑 暗 示 他 ， 临 死 还 被 清 算 “ 投 降 主 义 ” 。 在 得 了 不 治 的 癌 症 后 ， 毛 泽 东 赐 他 早 死 ， 他 就 不 敢 不 先 死 了 。
《 晚 年 周 恩 来 》 开 卷 便 道 出 了 周 恩 来 “ 保 持 晚 节 ” 的 惶 恐 心 态 ： “ 自 知 将 不 久 于 人 世 的 周 恩 来 提 笔 给 毛 泽 东 写 了 封 亲 笔 信 （ 按 ， 写 于 一 九 七 五 年 六 月 十 六 日 ） ， 回 顾 反 省 了 自 己 的 一 生 ， 说 ： ‘ 从 遵 义 会 议 到 今 天 整 整 四 十 年 ， 得 主 席 谆 谆 善 诱 ， 而 仍 不 断 犯 错 ， 甚 至 犯 罪 ， 真 愧 悔 无 极 。 现 在 病 中 ， 反 复 回 忆 反 省 ， 不 仅 要 保 持 晚 节 ， 还 愿 写 出 一 个 象 样 的 意 见 总 结 出 来 。 ’ ” 读 到 这 里 ， 我 大 惊 ： 周 恩 来 只 比 毛 泽 东 小 了 五 岁 ， 怎 若 儿 孙 般 地 谦 卑 ？
中 共 犯 过 “ 路 线 错 误 ” 的 人 物 ， 都 被 打 入 了 冷 宫 。 陈 独 秀 早 就 贫 病 死 在 四 川 江 津 ， 王 明 去 了 苏 联 ， 张 国 焘 去 了 香 港 ， 惟 周 恩 来 是 “ 留 用 人 员 ” 。 尽 管 他 在 党 内 有 资 深 地 位 ， 但 与 曾 是 毛 派 人 物 的 刘 少 奇 、 邓 小 平 ， 或 身 为 嫡 系 军 人 的 彭 德 怀 、 林 彪 不 同 ， 他 们 还 可 以 有 点 顶 撞 的 胆 量 ， 而 他 周 恩 来 却 是 万 万 不 敢 的 。 这 固 然 是 因 为 毛 的 强 势 而 霸 道 的 性 格 ， 和 周 的 懦 弱 而 懂 事 的 天 性 ； 更 重 要 的 却 是 他 有 过 反 毛 的 “ 不 良 早 节 ” ， 使 本 该 有 点 “ 革 命 家 ” 血 性 的 周 恩 来 ， 在 毛 泽 东 面 前 竟 象 个 奴 婢 了 。
一 九 四 二 年 ， 周 恩 来 从 重 庆 回 延 安 参 加 “ 整 风 运 动 ” 。 仕 别 三 年 ， “ 红 太 阳 ” 已 经 高 高 升 起 ， 《 晚 年 周 恩 来 》 说 到 一 件 非 常 惊 心 的 事 情 ： “ 周 恩 来 一 回 到 延 安 ， 毛 泽 东 就 给 他 来 了 个 下 马 威 ， 劈 头 盖 脸 地 批 评 他 在 与 胡 宗 南 办 交 涉 时 破 坏 了 党 的 纪 律 … … 并 甩 出 一 句 很 重 的 话 ： ‘ 不 要 人 在 曹 营 心 在 汉 ！ ’ ” 毛 泽 东 随 意 辱 骂 高 级 党 人 是 “ 家 常 便 饭 ” ， 张 国 焘 就 亲 眼 见 过 毛 泽 东 骂 张 闻 天 ， 就 如 老 子 骂 儿 子 ； 而 毛 泽 东 对 张 国 焘 夫 妇 ， 也 极 尽 讽 刺 挖 苦 之 能 事 ， 甚 至 在 街 头 戏 弄 张 国 焘 年 幼 的 儿 子 ， 遂 使 张 国 焘 萌 生 了 去 意 。 而 “ 相 忍 为 党 ” 的 周 恩 来 却 把 这 句 重 话 咽 了 下 去 。
毛 泽 东 在 共 产 党 内 的 地 位 ， 是 他 的 智 慧 和 能 力 造 就 的 。 有 人 说 “ 想 象 力 比 知 识 更 重 要 ” 。 对 于 打 天 下 时 代 的 共 产 党 来 说 ， 毛 泽 东 是 一 个 有 “ 想 象 力 ” 的 创 业 领 袖 ， 周 恩 来 只 是 个 “ 通 情 理 ” 的 守 成 之 才 。 毛 泽 东 不 择 手 段 谋 略 ， 投 合 了 共 产 党 人 追 求 胜 利 的 需 求 ， 乃 至 不 计 后 果 地 将 他 捧 上 至 高 无 上 的 地 位 。 他 与 周 恩 来 江 西 一 度 的 “ 瑜 亮 ” 情 结 ， 早 因 周 在 遵 义 认 了 “ 我 不 如 人 ” 而 了 结 ； 再 通 过 造 神 的 “ 延 安 整 风 ” ， 周 在 毛 面 前 更 丧 失 了 人 格 独 立 的 尊 严 ， 从 此 就 铸 定 了 他 们 间 的 “ 君 臣 ” 关 系 。
遵 义 会 议 伊 始 ， 共 产 党 既 因 毛 泽 东 而 获 成 功 的 “ 效 率 ” ， 亦 因 他 的 至 尊 地 位 ， 使 党 内 生 活 失 去 了 “ 公 平 ” ； 成 败 皆 因 毛 泽 东 ， 六 十 年 代 初 中 国 已 经 饿 死 了 几 千 万 百 姓 。 可 是 身 为 解 放 军 “ 总 政 治 部 主 任 ” 的 萧 华 ， 还 在 那 流 传 一 时 的 《 长 征 组 歌 》 里 歌 颂 “ 毛 主 席 料 事 真 如 神 ” 。 不 过 几 年 后 ， 毛 泽 东 又 发 动 “ 文 化 大 革 命 ” ， 把 那 些 大 大 小 小 的 萧 华 们 和 刘 、 邓 一 锅 煮 了 ， 他 们 这 才 发 现 “ 神 ” 与 “ 鬼 ” 是 没 有 区 别 的 。 中 国 俗 语 也 很 精 妙 ， 何 为 “ 牛 鬼 蛇 神 ” ？ 非 毛 泽 东 莫 属 也 。
《 晚 年 周 恩 来 》 说 林 彪 事 件 后 ， 毛 泽 东 灰 头 土 脸 ， “ 精 神 颓 唐 ， 抑 郁 终 日 ， 内 火 攻 心 ， 终 于 病 倒 了 下 来 ” 。 他 天 天 想 害 人 ， 又 怕 有 人 要 害 他 ， 因 此 拒 绝 服 药 。 加 上 参 加 陈 毅 追 悼 会 ， “ 受 了 风 寒 ， 导 致 病 情 恶 化 ， 由 肺 炎 转 成 肺 心 病 ， 全 身 浮 肿 ， 整 日 昏 昏 沉 沉 ， 出 现 心 力 衰 竭 的 现 象 ， 曾 一 度 昏 厥 过 去 ” 。 “ 闻 讯 赶 来 的 周 氏 心 情 紧 张 到 了 极 点 ， 以 至 当 场 大 小 便 失 禁 ， 许 久 下 不 得 车 来 ” 。 作 者 引 用 李 志 绥 医 生 的 回 忆 ， 毛 泽 东 病 中 曾 经 作 过 交 权 的 安 排 ： “ 毛 将 头 转 向 周 恩 来 说 ： ‘ 我 不 行 了 ， 全 靠 你 了 … … ’ 周 立 刻 插 话 说 ： ‘ 主 席 的 身 体 没 有 大 问 题 ， 还 是 要 靠 主 席 。 ’ 毛 摇 摇 头 说 ： ‘ 不 行 了 ， 我 不 行 了 。 我 死 了 以 后 ， 事 情 全 由 你 办 。 ’ ”
可 是 ， 尼 克 松 即 将 访 华 ， 毛 悟 出 了 以 外 交 胜 利 掩 盖 文 革 破 产 的 玄 机 ， 于 是 开 始 服 药 ， 并 迅 速 见 效 。 《 晚 年 周 恩 来 》 又 记 载 ， 经 周 恩 来 与 尼 克 松 、 基 辛 格 周 旋 ， “ 联 美 反 苏 ” 局 面 实 现 ， 毛 泽 东 得 意 之 余 ， 病 情 亦 见 好 转 ， 于 是 害 人 之 心 又 起 。 一 则 后 悔 交 权 的 安 排 ， 二 则 妒 忌 周 的 风 头 ， 三 则 担 心 活 不 过 周 ， 于 是 指 使 汪 东 兴 阻 止 治 疗 周 恩 来 初 发 的 膀 胱 癌 ， 又 利 用 “ 批 林 整 风 ” 勒 令 周 检 讨 历 史 错 误 。 七 三 年 十 一 月 借 故 召 集 的 政 治 局 扩 大 会 议 ， “ 莫 须 有 ” 地 批 判 斗 争 周 的 “ 投 降 主 义 ” ， 江 青 竟 指 责 他 “ 跪 在 美 帝 面 前 ” 。 周 恩 来 经 过 此 番 刺 激 ， 精 神 肉 体 一 蹶 不 振 。 继 之 而 来 的 “ 批 孔 ” 、 “ 批 水 浒 ” 、 “ 批 宋 江 ” 的 明 枪 暗 箭 ， 终 于 将 他 射 倒 于 病 榻 。
共 产 党 倒 置 了 “ 群 众 － 政 党 － 领 袖 ” 间 的 从 属 关 系 ， 周 恩 来 不 仅 参 与 了 领 袖 危 害 人 民 的 活 动 ， 而 且 在 共 产 党 的 内 斗 中 ， 屡 屡 以 毛 泽 东 的 意 志 为 转 移 ， 以 保 护 自 己 为 前 提 ， 不 惜 牺 牲 同 志 。 因 此 ， 对 于 周 恩 来 在 文 革 中 的 许 多 行 为 ， 即 便 站 在 共 产 党 的 立 场 上 ， 也 无 法 用 “ 违 心 ” 二 字 来 撇 清 ： 他 究 竟 是 在 “ 毁 党 ” ， 还 是 在 “ 护 党 ” ？ 七 五 年 九 月 ， 周 恩 来 在 施 行 第 四 次 手 术 前 大 呼 ： “ 我 是 忠 于 党 、 忠 于 人 民 的 ！ 我 不 是 投 降 派 ！ ” 事 实 上 ， 他 既 没 有 “ 忠 于 党 ” ， 也 没 有 “ 忠 于 人 民 ” ； 只 是 一 个 平 时 跪 在 “ 领 袖 ” 脚 边 的 人 ， 临 死 想 伸 直 一 下 。
周 恩 来 、 邓 颖 超 夫 妇 很 重 视 “ 名 节 ” ， 而 他 们 想 保 持 的 “ 晚 节 ” ， 今 天 看 来 都 是 些 “ 忠 于 毛 主 席 ” 之 类 的 “ 污 名 ” 。 《 晚 年 周 恩 来 》 说 毛 泽 东 死 后 ， “ 四 人 帮 ” 被 打 倒 ， 就 在 毛 泽 东 身 与 名 俱 裂 的 这 个 当 刻 ， 邓 颖 超 先 就 要 主 持 平 反 工 作 的 胡 耀 邦 ， 把 七 三 年 那 次 “ 批 周 ” 的 政 治 局 扩 大 会 议 记 录 全 部 销 毁 。 她 忧 的 竟 是 毛 的 阴 魂 还 要 纠 缠 先 君 的 “ 清 白 ” 。 这 位 “ 天 字 第 一 号 ” 的 “ 马 列 主 义 老 太 太 ” ， 实 在 是 太 “ 不 识 大 体 ” 了 ， 她 对 即 将 来 临 的 变 革 竟 毫 无 预 感 ， 乃 至 今 人 要 为 周 恩 来 净 身 ， 都 失 去 了 一 个 重 要 依 据 。
《 晚 年 周 恩 来 》 对 毛 泽 东 、 江 青 夫 妇 的 无 耻 暴 戾 ， 进 行 了 无 情 揭 露 。 在 文 革 期 间 ， 我 就 听 说 江 青 称 自 己 是 “ 主 席 的 一 条 狗 ” ， 还 听 说 过 她 常 常 自 称 “ 老 娘 ” 。 对 这 些 话 ， 我 一 直 将 信 将 疑 ： 难 道 如 此 高 级 的 政 治 人 物 ， 也 说 得 出 这 般 粗 鄙 下 流 的 言 语 吗 ？ 可 是 高 文 谦 先 生 都 为 它 们 找 到 了 出 处 。 读 到 这 些 文 字 ， 不 禁 痛 心 ， 原 来 是 一 个 妖 孽 豢 养 了 一 群 疯 狗 ， 把 我 们 民 族 的 四 千 年 文 明 ， 咬 得 遍 体 鳞 伤 。 这 又 如 何 叫 我 们 去 认 同 那 个 至 今 还 以 妖 孽 为 偶 像 的 中 国 共 产 党 ？
周 恩 来 既 是 一 个 颠 覆 政 府 的 革 命 者 ， 又 是 一 个 恪 守 君 臣 之 节 的 奴 仆 。 这 样 一 个 复 杂 而 失 败 的 人 物 ， 海 内 外 还 有 许 多 人 崇 敬 他 ， 可 见 未 来 还 将 有 后 继 的 失 败 者 。 有 人 说 ， 是 共 产 党 的 不 良 党 规 ， 造 就 了 周 恩 来 这 样 的 人 物 ； 也 有 人 争 议 说 ， 正 是 周 恩 来 这 样 的 人 ， 姑 息 了 毛 泽 东 ， 造 就 了 共 产 党 。 我 们 要 跳 出 这 种 因 果 循 环 ， 只 能 将 周 恩 来 现 象 归 因 于 社 会 文 化 － 心 理 现 象 。 极 端 霸 道 的 毛 泽 东 和 极 端 顺 从 的 周 恩 来 ， 都 是 中 华 民 族 封 建 文 化 的 产 物 。
然 而 ， 从 个 人 人 格 上 看 ， 周 恩 来 和 毛 泽 东 毕 竟 是 不 同 的 。 毛 说 过 ： “ 我 是 不 下 ‘ 罪 己 诏 ’ 的 。 ” 可 见 他 是 一 个 毫 无 忏 悔 之 心 的 “ 鬼 ” 。 而 周 恩 来 却 是 一 个 很 有 罪 恶 感 的 “ 人 ” 。 他 自 觉 对 不 起 贺 龙 ， 一 有 机 会 就 设 法 挽 回 。 《 晚 年 周 恩 来 》 中 杨 成 武 的 那 段 追 忆 ， 确 实 很 叫 人 感 动 。 尽 管 周 恩 来 做 了 那 么 多 的 错 事 ， 但 他 毕 竟 是 一 个 想 与 人 为 善 的 人 ， 一 个 经 常 念 及 别 人 的 好 处 的 人 ， 一 个 愿 意 自 我 谴 责 的 人 。 如 果 不 入 共 产 党 ， 他 未 必 会 成 为 这 架 绞 肉 机 中 的 一 个 大 齿 轮 。
据 说 周 恩 来 生 前 多 次 私 下 表 示 ， 不 要 忘 记 过 去 帮 助 过 共 产 党 的 人 。 然 而 ， 毛 泽 东 连 郭 沫 若 这 样 的 人 都 不 放 过 。 抗 战 期 间 郭 沫 若 写 了 《 十 批 判 书 》 ， 批 的 是 秦 始 皇 ， 骂 的 是 国 民 党 ； 可 是 到 了 七 三 年 “ 评 法 批 儒 ” 时 ， 以 “ 秦 皇 ” 自 命 的 毛 泽 东 竟 拿 “ 老 朋 友 ” 来 开 刀 。 《 晚 年 周 恩 来 》 说 ， 在 七 四 年 “ 一 · 二 五 ” 万 人 大 会 上 ， 江 青 “ 有 意 杀 鸡 给 猴 看 ， 郭 沫 若 被 几 次 点 名 ， 当 众 罚 站 ” 。 众 所 周 知 ， 郭 沫 若 还 有 几 个 儿 子 自 杀 、 坐 牢 ； 而 有 识 之 士 如 罗 隆 基 、 储 安 平 者 ， 则 早 就 家 破 人 亡 了 。
周 恩 来 一 生 都 是 很 痛 苦 的 。 死 神 降 临 前 ， 一 次 一 次 唤 醒 他 的 ， 可 能 是 顾 顺 章 一 家 妇 孺 乞 生 的 哀 求 声 。 他 或 许 自 慰 那 是 “ 以 革 命 的 名 义 ” ， 或 者 自 责 那 时 “ 太 年 轻 ， 太 无 知 ” 。 一 九 五 四 年 ， 他 回 到 阔 别 三 十 一 年 的 柏 林 ， 一 个 十 一 、 二 岁 的 德 国 儿 童 来 求 见 ， 说 是 他 的 孙 子 ， 这 当 然 是 东 德 共 产 党 当 局 认 可 后 的 安 排 ， 可 是 五 十 六 岁 的 周 恩 来 却 将 他 拒 之 门 外 。 毕 生 善 解 人 意 的 他 ， 难 道 就 不 能 送 孩 子 一 盒 糖 果 ， 再 哄 他 一 下 “ 你 奶 奶 认 错 人 了 ” 吗 ？ 而 非 要 让 这 个 受 了 伤 害 的 幼 稚 去 冥 思 苦 想 ： 莫 非 是 祖 父 太 冷 酷 ， 或 者 是 祖 母 在 撒 谎 ？
《 晚 年 周 恩 来 》 说 他 临 终 前 是 很 孤 独 的 ， 邓 颖 超 无 言 地 握 着 他 的 手 ， 等 待 最 后 的 时 刻 。 而 冤 魂 们 一 个 一 个 地 来 给 他 送 行 ， 有 的 尖 刻 ， 有 的 宽 容 ； 周 恩 来 向 他 们 一 一 谢 罪 ， 但 “ 我 行 将 就 木 ， 已 无 力 挽 回 ” 。 周 恩 来 或 许 是 一 个 良 心 未 泯 的 人 ， 杀 完 顾 顺 章 一 家 后 ， 一 位 目 击 者 就 见 周 恩 来 自 言 自 语 地 说 ； “ 今 后 历 史 如 何 看 待 我 们 呢 ？ ” 尔 后 ， 周 恩 来 也 可 能 立 过 这 样 的 大 志 ： “ 让 我 们 得 天 下 后 ， 做 尽 好 事 来 补 偿 。 ” 然 而 ， 权 力 到 手 的 共 产 党 ， 就 成 了 合 法 的 “ 断 头 台 ” ， 继 续 以 “ 革 命 的 名 义 ” ， 屠 灭 了 无 数 有 形 生 命 ， 还 摧 杀 着 无 形 的 道 德 和 灵 魂 。
共 产 主 义 幽 灵 在 地 球 上 回 荡 了 一 百 年 ， 周 恩 来 追 随 了 它 在 中 国 兴 起 － 挫 折 － 成 功 － 失 败 的 全 过 程 ， 最 后 却 由 “ 领 袖 ” 安 排 了 他 的 死 期 。 可 庆 幸 的 是 ， 他 死 在 毛 泽 东 的 前 头 ， 中 国 的 “ 后 事 ” 由 别 人 去 操 办 了 。 否 则 他 很 可 能 是 中 国 变 革 的 一 块 绊 脚 石 。 总 之 他 的 政 治 行 为 不 可 理 喻 。 他 去 世 后 ， 台 湾 国 民 党 当 局 的 态 度 是 ： “ 我 们 反 对 共 产 主 义 ， 不 反 对 个 人 。 ” 从 《 参 考 消 息 》 上 读 到 这 条 报 道 ， 我 流 下 过 热 泪 。 又 是 近 三 十 年 逝 去 ， 如 果 人 们 还 能 从 这 位 大 暴 君 的 卑 微 助 手 、 与 残 暴 同 义 的 “ 共 产 主 义 者 ” 身 上 ， 品 出 一 些 磨 灭 不 去 的 人 情 味 的 话 ， 那 也 算 是 他 个 人 的 成 功 。
〔二○○三年五月十六日〕
【 附 录 一 】 周 恩 来 在 德 国 子 孙 们
周 恩 来 与 德 国 情 人 的 故 事 ， 始 传 于 五 十 年 代 初 期 。 一 九 五 四 年 七 月 周 访 问 东 德 ， 接 受 胡 包 特 大 学 颁 发 荣 誉 博 士 ， 有 一 位 自 称 是 他 儿 子 的 东 德 男 子 要 与 他 相 会 ， 被 他 拒 绝 。 该 男 子 的 面 貌 有 华 人 特 性 ， 轮 廓 也 像 周 恩 来 。 据 当 时 西 方 报 纸 报 导 ， 他 是 周 恩 来 在 法 国 巴 黎 留 学 时 ， 与 一 位 德 国 女 子 所 生 的 私 生 子 。 她 “ 可 能 是 ” 德 共 党 员 ， 后 离 开 巴 黎 返 回 德 国 。
“ 周 恩 来 在 东 德 有 子 孙 ” 的 新 闻 ， 启 发 了 当 时 西 德 《 明 星 》 周 刊 记 者 海 德 曼 ， 他 以 极 大 的 兴 趣 和 耐 心 ， 深 入 “ 铁 幕 ” 采 访 ， 在 东 德 汉 德 海 根 见 到 了 周 恩 来 当 年 的 情 人 及 其 儿 子 的 遗 孀 ， 后 来 又 在 芝 远 见 到 了 周 恩 来 的 孙 子 。 据 海 德 曼 报 导 ， 周 的 情 人 叫 “ 史 蒂 芬 ” ， 是 哥 廷 根 的 奥 本 曼 旅 店 的 女 仆 ， 一 九 二 三 年 周 恩 来 寓 居 该 店 期 间 与 之 相 识 ， 昵 称 她 为 “ 格 德 尔 ” ， 两 人 常 在 附 近 森 林 散 步 。 史 蒂 芬 头 发 深 棕 色 ， 体 态 略 胖 ， 不 久 为 周 生 下 一 子 ， 取 名 “ 库 诺 ” 。 生 下 孩 子 十 二 天 后 ， 她 被 旅 店 老 板 解 雇 ， 回 乡 下 父 母 家 去 了 ， 从 此 与 周 断 绝 音 讯 。 库 诺 死 于 第 二 次 世 界 大 战 ， 妻 子 改 嫁 ， 留 下 一 个 孙 子 “ 威 佛 利 ” （ 即 古 诺 · 韦 尔 来 德 · 周 ） ， 一 九 五 四 年 海 德 曼 去 汉 德 海 根 采 访 时 ， 他 才 是 个 十 来 岁 的 小 男 孩 。 文 化 大 革 命 前 夕 ， 《 明 星 》 周 刊 记 者 再 访 东 德 ， 威 佛 利 已 长 大 成 人 ， 在 一 家 国 营 工 厂 当 工 人 ， 结 了 婚 ， 已 有 两 个 女 儿 （ 不 是 儿 子 ） 。 他 为 自 己 是 周 恩 来 的 后 代 深 感 荣 耀 ， 得 意 地 告 诉 记 者 ： “ 我 的 祖 父 举 世 闻 名 ” 。 还 说 工 厂 的 同 事 都 知 道 这 件 事 。
〔摘自金钟编《红朝宰相》第１８３页〕
【 附 录 二 】 洪 扬 生 谈 “ 顾 顺 章 灭 门 案 ”
一 九 二 八 年 十 一 月 ， 中 共 中 央 政 治 局 常 委 决 定 成 立 负 责 中 央 政 治 保 卫 工 作 的 特 别 委 员 会 ， 由 中 央 政 治 局 主 席 和 中 央 常 务 主 席 向 忠 发 、 中 央 政 治 局 委 员 周 恩 来 、 政 治 局 候 补 委 员 顾 顺 章 负 责 ， 特 委 是 决 策 机 构 ， 下 设 中 央 特 科 是 行 动 机 构 ， 由 顾 顺 章 负 责 ， 特 科 下 设 四 个 科 ， 洪 扬 生 （ 一 九 二 四 年 入 党 ） 为 一 科 的 负 责 人 ， 负 责 总 务 ； 二 科 搞 情 报 ， 负 责 人 陈 赓 ； 三 科 就 是 著 名 的 “ 红 队 ” ， 又 叫 打 狗 队 、 红 色 恐 怖 队 ， 谭 余 保 、 王 竹 友 先 后 任 科 长 ； 四 科 是 后 来 才 成 立 的 ， 是 电 讯 科 ， 由 李 强 负 责 。 洪 扬 生 亲 自 参 加 了 这 场 杀 光 顾 顺 章 全 家 的 灭 门 案 。
这 场 屠 杀 由 周 恩 来 亲 自 带 队 ， 康 生 （ 赵 容 ） 也 直 接 参 与 ， 黄 埔 军 校 的 学 生 斯 励 那 天 在 顾 家 打 麻 将 ， 他 的 哥 哥 是 国 民 党 将 领 ， 有 记 载 斯 励 在 “ 四 · 一 二 ” 清 党 中 曾 将 周 恩 来 从 国 民 党 手 里 救 出 ， 但 也 因 为 他 认 得 周 恩 来 ， 所 以 也 一 样 被 杀 。 这 一 事 件 中 当 场 被 杀 的 有 顾 顺 章 的 十 几 个 家 人 和 亲 友 。 洪 扬 生 亲 自 杀 了 顾 顺 章 的 妻 子 ， 还 安 排 把 顾 顺 章 七 岁 的 女 儿 送 去 浦 东 ， 后 来 下 落 不 明 。 在 行 刑 过 程 中 ， 康 生 表 现 得 比 周 更 坚 决 、 更 冷 酷 。
任 务 完 成 后 ， 周 恩 来 冷 漠 地 望 了 望 赵 容 ， 像 是 在 跟 他 说 话 ， 但 又 像 是 跟 自 己 说 话 似 的 ， 自 言 自 语 地 讲 ： “ 现 在 是 非 常 时 期 ， 我 们 万 不 得 已 ， 采 取 这 样 的 极 端 措 施 ， 今 后 历 史 将 怎 样 看 待 我 们 呢 ？ ” 大 概 讲 了 这 句 话 后 才 可 以 稍 微 对 得 住 自 己 的 良 心 。 一 九 三 一 年 在 甘 斯 东 路 爱 棠 村 、 新 闸 路 、 武 定 路 等 地 挖 掘 这 些 尸 体 时 ， 共 挖 出 三 、 四 十 具 ， 都 是 周 恩 来 领 导 下 的 这 个 “ 锄 奸 ” 的 战 果 。 当 时 哄 动 了 整 个 上 海 。
在 顾 顺 章 叛 变 后 ， 周 恩 来 亲 自 召 集 特 科 的 成 员 和 他 们 的 家 属 说 ： “ 中 央 来 不 及 妥 善 安 置 每 一 个 ， 如 果 有 可 能 离 开 上 海 ， 就 离 开 上 海 躲 避 一 阵 子 ， 如 果 实 在 躲 避 不 了 ， 顾 顺 章 来 了 ， 威 逼 你 自 首 ， 中 央 也 允 许 你 们 自 首 脱 党 ， 但 决 不 能 出 卖 朋 友 ， 以 后 等 到 上 海 成 了 共 产 党 的 天 下 ， 我 会 替 你 们 作 证 … … ”
洪 扬 生 后 来 转 移 到 中 央 苏 区 ， 在 “ 长 征 ” 途 中 被 俘 ， 根 据 周 恩 来 的 指 示 自 首 ， 当 了 一 段 时 间 的 特 务 ， 大 概 没 有 立 功 表 现 ， 后 来 长 期 失 业 ， 流 落 在 上 海 。 上 海 解 放 后 ， 洪 去 找 一 九 三 一 年 领 导 中 央 特 科 的 潘 汉 年 ， 因 为 他 知 道 周 恩 来 作 过 的 上 述 指 示 。 但 潘 汉 年 敷 衍 了 他 几 句 ， 就 将 他 推 出 门 口 。 一 九 五 一 年 四 月 大 逮 捕 时 他 一 度 被 捉 ， 不 久 放 出 ， 安 排 在 工 厂 劳 动 ， 五 八 年 再 被 捕 ， 一 直 关 到 七 四 年 ， 未 正 式 判 刑 。 洪 为 保 卫 革 命 领 导 人 而 出 生 入 死 ， 解 放 后 当 然 怕 他 嘴 巴 不 严 ， 乱 讲 话 ， 而 对 他 实 行 “ 专 政 ” ， 但 没 有 把 他 灭 口 。 文 革 结 束 后 ， 由 当 时 担 任 外 贸 部 长 的 李 强 作 证 明 ， 洪 被 安 排 到 文 史 研 究 馆 ， 每 个 月 有 八 十 元 的 生 活 费 。
〔林保华文，原载《华夏文摘》，朱学渊删节〕